夜色中的奉天叶府后院，王小妹坐在佛堂里，面前供着一盏油灯和一尊旧佛像。她的手边放着一条叠好的旧帕子，帕子是淡青色的，边角磨得起了毛，是婉柔还没有出嫁的时候常带在身上的那条。她伸手把那条帕子拿起来，对着灯看了很久，又放回原处，双手合十，嘴唇轻轻翕动着，像是把所有想说的话都放进了一句听不见的经文里。风从门缝里钻进来，吹得油灯的火苗晃了一下又稳住。她没有抬头。
婉心坐在自己屋里的窗台上，怀里抱着那枚并蒂莲香囊。她的目光落在窗外被夜色笼罩的院墙上。风从窗缝里钻进来，吹动她鬓角的碎发，她没有抬手去拢。她在想袁斌在锦州怎么还没回来，六妹还在兴城那么久也没派人捎个信，可她想到这里，还在这片关外的夜色里，这就够了。
而在通往关内的土道上，最后一批撤退的义勇军家属队伍已经在黎明前出发了。林倩走在队伍中段，背上背着包袱，一只手牵着妞妞。妞妞已经醒了，脸上还带着没完全散去的睡意，可她没有哭，也没有喊累，只是跟着林倩的步子一步一步地走着。小雯跟在林倩身后，肩膀上挎着一只布袋，布袋里装着最后几块干饼和一卷干净的绷带。远处传来几声鸟鸣，在晨雾中显得格外清晰。
妞妞走了一段路，忽然抬起头问：“林倩姐姐，婉柔姐姐什么时候才能回来？”林倩低头看了她一眼，没有说“快了”，没有说“不知道”，她说：“她答应过我她会回来的。她说话算话。”
妞妞点了点头，没有再问。她把林倩的手攥得更紧了一些，继续跟着她往前走。晨雾在她们前方缓慢地散开，露出一道正在变宽的灰白色天际线。
林倩走在队伍最前面，妞妞紧紧跟在她身边，小手攥着她的衣角，一步都没有松开。天边的云层正在散开，露出一道正在变得清透的金色光带，像是有人在很远的地方点亮了一盏灯，还在等着她们走过去。
（第七十三章完）