他顿了顿，目光转向叶陵勇，声音冷了下去：“可叶二公子——玲儿被赵铁生抓走的时候，你没有阻止。你纵容他们去伤害她。她的尸体被从地牢里拖出来的时候，你不知道，可你没有问。你管不好自己手下的人，害得玲儿惨死。你说，我会放过你么？”
马玉兰往前又走了半步，声音里带着一种压不住的急切：“白山，那不是二爷的错。宫玲是关东军安插在叶府的卧底，所有证件都指向她，证明她是奸细——连我都不信，可那些证据摆在眼前，二爷当时也没办法。我也想阻拦，可是根本没有办法。赵铁生拿出那些证据的时候，二爷只是没有拦，他没有下令伤害她……他只是没有拦。”
宫崎白山没有看她。他的目光一直锁在叶陵勇身上：“没有拦，就是纵容。你当时如果拦住赵铁生，玲儿不会死。你没有拦，因为你不在乎。一个丫鬟的命，在叶家二公子眼里值几两银子？袁斌死后，你拉着五小姐回奉天，你心里有过半分愧疚吗？”
叶陵勇攥着拳头，指节泛白，却没有反驳。
宫崎白山的声音还在继续，每一个字都像是被反复磨过的石头：“袁斌被日军枪杀在锦州城门外的时候，是你带着五小姐去锦州的。你明知道日军要拿她当人质，明知道袁斌不会退，可你还是把她带去了。袁斌倒下去的时候，把香囊递回给五小姐，那枚香囊上还沾着他的血——你看见了，可你只是拉着她回来了。在你眼里，她只是一个可以随时递出去的名额，至于她会不会碎掉，你不在意。”
叶陵勇的嘴唇动了一下：“我没有……”
“你没有？”宫崎白山的声音陡然低了几分，却带着一种比高声质问更沉的力度，“袁斌在锦州城外倒下的时候，你在哪里？你站在几十步外，看着日军开枪。你看见他胸口那朵暗红色的花正在洇开，看见他跪在冻土上，手里还攥着那枚香囊。你没有冲过去，没有拦，没有替他挡那一枪。你只是站在那里看着，等着事情结束，然后你拉着五小姐回来了。你回来之后，跟谁说过一句——‘我后悔了’？没有。因为你从来没有后悔过。你只后悔那件事没有办成。”
叶陵勇的拳头攥得更紧了，指节泛白，可他的嘴唇在微微发抖。
婉心正站在自己院门口。她听见了那句“袁斌倒下去的时候”，手里攥着的针线“啪”地掉在了地上。她站在门槛边缘，像一尊被钉在那里的石像，攥着门框的手指指节泛白，嘴唇在抖，眼睛里有什么东西正在缓慢地碎裂。她想起那封“锦州尚稳”的信，想起“袁斌”说“伤口已经好了”时那种笨拙的、不知道该把手放在哪里的紧张。那些画面一帧一帧地翻过去，像一本被风吹开的旧书，所有的页码都摊在她面前，她不得不看。她的喉咙里发出一声压抑的、像是被什么东西堵住了的呜咽：“……什么？你说袁斌死了？”
她的声音在最后几个字上碎了一下，像是一面被风吹了太久的旧旗终于撕开了口子。“不会的……他没有死……他还在和我写信……他说锦州尚稳……他说让我勿念……”
她的记忆正在裂开——像是有人用一把钥匙插进了她锁了太久的门里，轻轻一拧，门开了，所有的东西都涌了出来。锦州城外那片被硝烟染黄的天空，袁斌倒在冻土上的样子，他胸口洇开的那朵暗红色，他把香囊塞回她手里时已经说不出完整的话，他最后那句“婉心……别哭……”——那些画面她以为已经忘记了，可它们一直在那里，只是被她关进了一扇她以为自己永远不会再打开的门里。现在那扇门开了。她的膝盖一软，跪在了门槛上，双手抱住了头，声音从指缝间漏出来，破碎而尖锐：“我的头好疼……我在哪里……我为什么在这里……他为什么不回来……他答应过我的……”
她的手指攥进自己的头发里，指节泛白，浑身都在发抖，像是有什么东西正在从她身体里面往外涌，她拼命想按住，可她按不住。她抬头看向宫崎白山的方向，眼泪模糊了视线，声音嘶哑得不成样子：“袁斌死的时候……你在哪里？你也在那里吗？你看着他倒下去的时候，你是什么感觉？他是死在你面前的吗？他最后一句话说了什么？他有没有提到我？他有没有说……他有没有说他还想回来见我？”
她的问题一个接一个，像是那些被堵了太久的水终于找到了出口，她也不知道自己在问什么，她只是在不停地问，像是在用那些问题把那些正在碎裂的东西重新粘回去。
婉柔穿过回廊，快步走到婉心面前蹲下来，一把将她揽进怀里。她把婉心的脸按在自己肩上，手掌覆在她的后脑勺上，把自己的温度一点一点地渡过去。她的手在微微发抖，可她搂着婉心的力道是稳的，像是在替她把那些正在碎裂的东西一片一片地接住。她的眼眶通红，声音哑得像砂纸磨过石头，可每一个字都清清楚楚、重重地落在这座院子的晨光里
婉柔握着她的手，把她的手指一根一根地从发丝间拿下来，放在自己掌心里：“五姐，你等了那么久。现在你知道了，他一直都在你心里。他不会走了，因为他从来没有离开过你。这枚香囊还在你手里，你绣的每一朵并蒂莲都在那里——你们之间所有的连接都在。他走的时候，他带着对你的惦记走的。他最后一口气，叫的是你的名字。你从来没有失去过他。”
婉心的嘴唇翕动了一下，像是想说什么，可她的声音卡在喉咙里，过了好一会儿才挤出来，轻得像是在跟一段很旧很旧的话说话：“他最后一句话……是我的名字？”
“是你的名字。”婉柔的声音放得很低很低，低到像是在跟一件正在碎掉的瓷器说话，“他叫了你的名字。他走的时候，心里装着你。所以你不能碎。你要是碎了，他最后看见的那张脸就碎了。”
婉心的眼泪又涌了上来，可这一次她没有再躲。她把额头抵在婉柔的肩上，肩膀一抽一抽的，像是有什么东西正在从最深处翻上来、翻到表面、慢慢散开。她攥着那枚香囊的手指还是紧的，可她终于没有再把它攥在拳心里了——她把它摊开了，放在自己膝盖上，低头看着绸面上那两朵并蒂莲模糊的轮廓，像在看一个很久以前答应过她的承诺，正在慢慢地、重新变得清晰起来。她轻声说：“他跟我说的最后一句话是‘别哭’……我那时候没有听他的话。我哭了很久。可我现在知道了……他是怕我哭坏了，才那么说的。他舍不得我。他一直都舍不得我。”
婉柔把她搂得更紧了一些，声音埋在婉心的发丝里：“所以你现在不能哭了。你要替他好好活着，替他把那朵并蒂莲绣完。”
婉心没有再说话，可她攥着婉柔袖子的手指，终于松了一点。那些压了太久的东西正在缓慢地流出来，像是一道被堵了很久的河终于找到了出口，水流经过的地方，干裂的泥土正在慢慢变软。她不知道那道河会不会在某一天重新合拢，可她至少还在这里，还握着她的手。
婉月走进来，在婉心另一边坐下来。她没有说话，只是伸手覆上了婉心放在膝盖上的手背。婉如站在门口，没有进来，可她伸手把婉心散落在颊边的碎发拢到了耳后，动作很轻很轻。李氏姨娘站在门外，用袖子捂住了嘴，眼泪无声地淌了满脸，可她不敢出声——她知道女儿正在一点一点地回来，如果她哭了，女儿会分心。金海燕站在窗边，手里的茶盘已经放下了，她站在那里，背对着所有人，肩膀在微微发抖，可她也没有出声。