婉柔站起来，转过身，面向叶陵勇。她的目光在他脸上停了一瞬，然后开口，声音不高，却清清楚楚地落满了整间屋子：“二哥，你带着五姐去锦州的时候，你有没有想过，如果袁斌真的死了，五姐会变成什么样子？你有没有想过，她坐在叶府后院的窗前绣并蒂莲的时候，她等的那个人已经不会回来了？你有没有想过，她早上起来还能说‘锦州尚稳’的时候，她的记忆已经碎过一次了？你把她的记忆拼起来又打碎了，你拼不起第二次了。”
叶陵勇站在那里，攥紧的拳头慢慢松开了。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，可他没有说出来。他低下头，目光落在地面上，没有抬起来。
婉柔把目光从他身上移开，转向马玉兰，声音不高，却带着一种被反复磨过之后的笃定：“二嫂，你不用替他说话。我知道你不是故意拦不住，可你拦不住的时候，你也没有站在我五姐旁边。她跪在门槛上哭的时候，你站在回廊拐角——你看见了，可你没有走过去。”
马玉兰攥着帕子的手指猛地收紧了。她站在那里，嘴唇动了动，像是想反驳，可她看见了婉心靠在婉柔肩上的样子——她整个人像是被抽空了一层，只剩下一副薄薄的壳。她把反驳的话咽了回去，低下了头。
婉柔重新转回身，面对宫崎白山。她站在正厅门口，晨光从她身后涌进来，把她整个人镀上一层淡金色的边。她的声音不高，却带着一种像是已经被反复磨过之后剩下的硬度：“你回来是为了什么？为了告诉五姐袁斌是怎么死的？为了在叶家所有人面前把那些旧账翻一遍？你已经报了仇了，你已经把赵副官全家都杀了。你还要多少血才能填满你心里那个洞？你今天说的那些话，不会让宫玲回来。你只会让活着的人更疼。你高兴了吗？”
宫崎白山站在正厅中央，看着婉柔抱着婉心跪在门槛上的背影，看着她微微发抖的肩膀和压着声音的呜咽，用手挡着她的视线——那些动作太快了，快到像是本能。他想起自己还是刘白山的时候，蹲在巷口等玲儿出来的那些黄昏——她每次从侧门走出来，步子都比上一次快一些，先看的是他冻得发红的手指，然后才看那些山货和野枣。他想起叶府的回廊、那些无声的午后、那些他站在暗处看着婉柔蹲在廊下给一只受伤的猫喂水的画面。那时候她低着头，动作很轻，像是怕吓到那只猫。那些画面没有因为他换了军装、改了姓氏就从记忆里消失。它们还在那里。
安舒的声音不高，却清清楚楚地落在院子里。她站在正厅侧门的位置，脊背挺直，目光平视着宫崎白山，“宫崎大佐，我夫君再过几天就会和武藤司令官一起来到奉天。他的军衔是少将，你的仇你也报了。我们叶家没有对不起你。刘管家在我们叶府一辈子，以前他收养了你，于情于理你不该恩将仇报。”她顿了一下，声音又稳了几分，“大佐，武藤司令官来了以后，他也不希望听到关东军内部不合吧。”
她说的每一个字都不重，可每一个字都像是被反复称量过才放出来的。那些话像是一根被拉直的线，把院子里的张力重新梳理了一遍。宫崎白山站在那里，风从回廊两端穿过来，吹动他肩头的衣料。他沉默了片刻，像是在心里把那些话放在天秤上称了一遍
脚步声在回廊上渐渐远去，被晨光吞没了。他站在那里，目光在婉柔和婉心的身影上停了一瞬，然后转身，没有再说一句话，走出了叶府的大门。他的军靴踩在门槛上，跨过去的时候，没有回头。
正厅里安静了很久。然后婉柔扶着婉心站了起来，把她半搀半抱地送回了后院的房间。婉心靠在床上，眼泪还在无声地往下淌，可她已经不再喊了。她只是攥着婉柔的袖子，像是攥着最后一根不会断的线。婉月跟了进来，在床边坐下，握着婉心的另一只手。叶婉如站在门口，没有进来，可她的眼眶红了一圈。李氏姨娘从自己院子赶过来，看见婉心靠在床上的样子，腿一软差点跪倒，被丫鬟扶住了。她没有哭出声，可她的嘴唇一直在动，像是在念什么听不见的话。
婉柔蹲在床边，把婉心的手贴在自己脸上，声音低低地响着：“五姐，我在。你疼的时候，我在这里。我哪儿都不去。”婉心的眼泪又涌了上来，可她攥着婉柔袖子的手指，终于松了一点。她开口的时候声音很轻：“六妹，我是不是……一直在做梦？”婉柔把她的手握紧了一些：“你现在醒了。醒了就好。醒了就能慢慢走出来了。你还有我，还有三姐、四姐、七妹。你还有那枚香囊，还有那些你绣的并蒂莲。你绣的那些帕子我都看见了，每一朵都比上一朵好看。你绣的时候心里想着他，他知道的。他一直都在看着你。”
婉心低下头，看着自己掌心里那枚已经被磨得发旧的香囊，指尖沿着绸面上那两朵并蒂莲的轮廓慢慢滑过。她开口的时候，声音比方才稳了一些：“那我以后……还绣。绣完了，放在他的坟前。”
婉柔把她搂进怀里，声音埋在婉心的发丝里：“好。等你绣好了，我陪你去放。他一定会喜欢的。”
窗外的晨光正在从东边的屋檐上方漫过来，落在窗台上，落在地面上，落在五姐微微垂下的睫毛上，像是一道正在缓慢铺开的、不会合拢的光。
而在北平北部的别院里，同一片晨光落在萧羽峰面前摊开的兵力清册上。
何冲站在他对面，手里拿着一份刚从关外辗转送来的情报，纸面边角被汗渍和潮气浸得发软，像是走了很远的路。他的声音不高，却每一个字都像是被反复确认过才放出来的：“周队长从关外传回消息了。马司令没有死——死的是韩家麟。关东军对外宣传说是马司令，他的人头被关东军割下来挂在了海伦城头示众，对外说是马占山。消息传出去之后，冯占海那边士气受到了很大影响。”
萧羽峰的目光在纸面上停了一下：“韩家麟怎么死的？”
“周队长说，韩家麟当时身边仅剩二十余人，弹尽粮绝遭到日军合围，宫崎白山所部也参与了这次作战，最后全员殉国。”
萧羽峰沉默了很久。他坐在桌案后面，目光落在窗外，他顿了一下，“宫崎白山……他赢了，韩家麟怎么可能是宫崎白山的对手。”
何冲没有接话。他站在那里，风从门缝里钻进来，吹动桌案上那张情报的边角。他沉默了一下才继续开口：“还有一件事。四平站遇刺的消息已经传遍了整个关外，三家报纸同时登了头条，说少帅夫人已经在四平遇害身亡，随行的丫鬟也一起殒命。消息传得铺天盖地，关外商路上到处都在传，说关东军在四平车站设了伏，少夫人一下车就被枪杀了。可周队长在信里说了一句话，我觉得不对劲——”
他的话没有说完，门忽然被推开了。