马玉兰走过去，在她面前蹲下来。她没有伸手去碰樱子，只是蹲在那里，安静地等着。过了好一会儿，樱子抬起头，眼眶还是红的，可她努力让自己的声音稳了下来：“姐姐太苦了，从小便护着我这个不争气的妹妹，什么都替别人想，而她自己一直扛下了所有的苦。”
马玉兰伸出手，轻轻覆在樱子的手背上。那只手也是凉的，和宫玲的那只手一样凉：“因为她不想让你替她难过。她跟我跟了七年，我从来没有听她抱怨过一句。她只是做那些事，做好了，然后退到旁边。她把自己的苦收在别人看不见的地方，收得太久了，久到她忘记那些东西还在那里。”她顿了一下，“你姐姐是我这辈子见过的最安静的人。安静到你会忘记她也在那里。可她走了之后，那座院子就缺了一块。不是少了什么大的声响，是少了那种让你觉得一切都在正常运转的安静。她走之后，那座院子再也没有那种安静了。我在回廊上走过的时候，总觉得少了点什么。后来我才明白，少了一个蹲在廊下给兰花浇水的人。”
樱子没有回答。风吹过荒坡，把纸钱的灰烬卷起来，在午后的日光中打着旋，缓缓升向灰白色的天际，像是一截正在被谁缓慢拆开的线头，朝着某个看不见的方向延伸过去。
马玉兰站起来，拍了拍膝盖上的土，转过身看着宫崎白山。她开口的时候，声音比方才稳了一些，却带着一种从深处翻上来的郑重：“你替她修这座坟，让她终于有了个像样的归宿。你心里有她，她就没白活这一场。”
宫崎白山站在那里，风穿过荒坡，吹动他肩头的衣料。他看着那座正在成形的坟冢，看着蹲在碑前的樱子和站在她身边的马玉兰，像是有什么东西在他身体里面被轻轻拧了一下，又松开了。他开口的时候，声音不高：“二少奶奶，你来看她，她应该会高兴的。”
马玉兰没有回答。她站在那座还没有完工的祭台旁边，目光落在碑面上那两个字上，过了很久才开口：“宫玲……她不会高兴。她从来不会让别人替她操心。她要是知道有人替她修了这么大一座坟，大概会说‘何必呢’。”她的声音在最后几个字上微微顿了一下，“可她要是知道，做这件事的人是你，她大概不会说什么。”
她说完这句话，没有再停留。她转身朝土坡下方走去，步子比来时慢了一些。她的背影在午后的日光中渐渐远去，像一株被风吹弯了又重新站直的树。宫崎白山站在那里，看着她的背影消失在土路尽头，过了好一会儿才转回身，重新看着那座正在成形的坟丘。
八月十三日，晨光从东边的屋檐上方漫过来的时候，婉柔已经坐在了婉心的床边。她端着一碗热粥，碗沿的白汽在晨光中细细地飘散着，像一层被缓缓拉开的薄纱。婉心靠在床头，气色比前几天好了一些，嘴角终于有了一点淡淡的血色，像是一株被移栽到新土里的植物，正在慢慢地稳住根。她喝了几口粥，把碗放回婉柔手里，沉默了一会儿才开口，声音还有些虚弱，却比前几天多了一点活气：“六妹，我昨晚做了一个梦。我梦见我们小时候，在花园里摘花。我又想起在帅府的时候，你和萧少帅说话，你说话的时候眼睛会避开他的目光，像是不想被他看见什么东西。可我有时候会想，你避开的那些东西，其实是你摘下来放在心口的，只是你不知道怎么把它拿给别人看。”她伸出手，轻轻握了一下婉柔的手腕，像是要用那一下力道把自己的话递过去，“你说‘花长在枝上才是活的’。可你也长在枝上。你也是活的。你只是太习惯不让人看见那些花还在开。”
婉柔坐在床边，安静地听着。她没有打断婉心，也没有急着接话。她只是坐在那里，像一截被钉进土里的木桩，等着她说下去。婉心把目光从窗外收回来，落在婉柔脸上，声音比方才低了一些：“六妹，你嫁人之后，有没有想过——如果当初你嫁给的不是萧少帅，而是别的什么人，你会不会开心一点？”婉柔的手指在碗沿上停了一下，然后放下碗，伸手把婉心散落在枕上的碎发拢了拢，动作很轻：“五姐，我没有想过嫁给别人的事。因为嫁给谁，都不是我自己选的。我坐在花轿里被人抬进帅府的时候，心里没有欢喜，也没有期待。那时候我想的是——换了一个院子住，可日子还是那些日子，墙还是那些墙。”她顿了一下，“可后来我走了那么远的路，见了那么多人，做了一些事，我才慢慢明白——我不能决定自己嫁给谁，可我至少可以决定自己怎么活。我走了那些路之后，就不再是那个坐在花轿里等别人替我做决定的人了。”
婉心看着她，目光在她脸上停了一瞬，像是在重新打量什么。她开口的时候，声音里带着一种像是刚刚想通什么之后的轻快：“六妹，你变了。你以前绝对不会说这些的。”
婉柔没有说话。她把婉心的手轻轻握了一下，然后站起来，把空碗端起来：“五姐，你坐着歇一会儿，我去把碗送回去，等会儿再来看你。”她走出房门的时候，晨光落在她肩上，把她整个人镀上一层淡金色的边。她在廊下站了一下，然后把碗放回厨房，转身朝自己住的院子走去。她穿过回廊的时候，在转角处遇见了婉月。婉月正端着一碟切好的蜜瓜从厨房方向走来，看见婉柔，停了一下：“五妹今天怎么样？”
“今天状态好多了。”
婉月点了点头：“那就好。”她顿了一下，目光在婉柔脸上停了一瞬，“六妹，你昨晚是不是没怎么睡？眼底有青影。”
婉柔沉默了一下：“昨晚在想一些事。睡不着。”
婉月看着她，没有追问。她把蜜瓜碟子换了一只手端着，声音不高：“你让我打听的事，林倩的事。我托人查过了，她不在奉天。”
婉柔的手指在袖口里微微蜷了一下，又松开了：“那她在哪儿？”
“有人看见她跟着萧羽峰的队伍往关内走了。具体到了哪里，没有人说得清楚。可如果她真的跟着萧羽峰进了关内，那她现在应该还在北平附近，不会离他太远。”婉月的声音放低了一些，“六妹，我会继续帮你打听的。只要她还活着，我们迟早能找到她。北平那边现在也不太平，张学良正在整顿华北防务，可关外的义勇军撤下来的人越来越多，北平城里鱼龙混杂，想找一个人不容易。可至少我们知道她还活着。”
婉柔站在那里，风从廊下穿过来，吹动她鬓角的碎发：“三姐，谢谢你。我知道这件事在奉天不好查，可你还在替我想办法。”
婉月看着她，沉默了一下：“你一个人扛了那么久，也该有人替你扛一段了。”她说完，端着那碟蜜瓜朝婉心的院子走去，步子不急不慢。婉柔站在回廊上，看着她的背影在晨光中渐渐走远，然后转回身，朝自己住的院子走去。她走到院门口的时候，脚步停了一下，抬头看着那棵老槐树。晨光从枝叶的缝隙里漏下来，在青砖地面上落下一地碎金。风穿过树叶，发出沙沙的声响，像是在替什么人回答着什么。她站了一会儿，然后走进院子里。
傍晚的时候，婉柔蹲在院子里那棵老槐树下，正在把一根被风吹断的枯枝捡起来放在墙角。她听见身后传来脚步声，不急不慢的，每一步都踩在青砖上，带着一种已经走了很多年的人才会有的节奏。她站起来，拍了拍手上的灰，转过身。叶峰站在几步之外，穿着一件深灰色的长衫，手里没有拿任何东西，目光落在她脸上，过了一会儿才开口：“婉柔，到我书房来一下。有些话，阿玛想跟你说。”
婉柔站在那里，看着父亲的背影在暮色中渐渐走远。她沉默了片刻，然后跟了上去。她穿过回廊，走过花园，在书房门口停下来。门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。她推开门走进去，在书案前面站定。叶峰坐在太师椅里，面前摊着一本书，书页已经翻到很后面了，像是一本他已经看了很久、却一直没有合上的书。他抬起头，目光在婉柔脸上停了一瞬，然后开口，声音不高：“你这次回来那么久了，一直没有找阿玛说说话。”