婉柔站在那里，目光平视着他：“阿玛，女儿在你眼里不就是一个用来交换利益的工具吗？你让我嫁给萧羽峰，我嫁了。你让我做好少帅夫人，我也做了。你让我做的每一件事，我都按你的吩咐去做了。可你从来没有问过我愿不愿意。”她的声音不高，却带着一种像是已经被反复磨过之后剩下的笃定，“你从来没有问过我——‘婉柔，你想不想嫁给他？’你只是安排好了花轿，安排好了嫁妆，安排好了那一天所有的细节，然后让我坐上去。我坐在花轿里被人抬走的时候，回头看了一眼叶府的门楣。那个画面我记得很清楚。我不是在跟一座宅子告别，我是在跟一个从来没有问过我想要什么的人告别。”
叶峰没有打断她。他坐在那里，像一截被钉进太师椅里的木桩，风从窗缝里钻进来，吹动他鬓角的白发。他开口的时候，声音不高：“你什么时候也和你三姐一样，脾气这么大了？”
“三姐不理你，是她的错吗？”婉柔的声音不高，却带着一种压了很久的沉意，“你明知道让五姐去锦州的下场是什么，可你权衡过，还是让她去了。你当着五姐的面说‘你去也得去，不去也得去’。你知道你让五姐来帅府陪我小住那段时间，她跟我说了什么吗？”她的声音在最后几个字上微微顿了一下，“她说‘六妹，阿玛变了。他问我愿不愿意和袁斌在一起。只要喜欢，他不会阻止我们在一起。我当时都不相信自己的耳朵。阿玛现在老了，是真的关心女儿了。’”
叶峰没有说话。
婉柔的声音还在继续，每一个字都像是被反复磨过才放出来的：“五姐当时那么信任你。她以为你是一个关心女儿的父亲。她相信你真的变了。可你又亲手把那份信任毁了。你让她去锦州，让她去劝袁斌退兵。她跪在你面前求你的时候，你说了什么？你说‘你去也得去，不去也得去’。她听了你的话去了锦州，站在那片空地上，看着袁斌倒在她面前，看着他胸口那朵暗红色的花正在洇开，看着他最后一口气叫的是她的名字。她回来之后，把自己关在那间屋子里，每天绣并蒂莲，绣完了叠好放进柜子里。她忘记了袁斌已经死了，她只记得他还在锦州给她写信。”
叶峰指尖捏着桌沿，眉头紧锁，语气带着几分身不由己的沉重：“当初是显玗亲自点了五姐的名，那是关东军压下来的命令，叶家根本没有推拒的余地。”
婉柔抬眼看向他，心口一股郁气往上涌，语调渐渐浸上寒意：“可你选择了一个代价最小的——你牺牲了五姐。你说你没有办法，可你从来没有想过——五姐有没有办法承受那份牺牲？她跪在门槛上哭的时候，你坐在书房里看你的信。你听见她的哭声了，可你没有站起来，没有走出去，没有替她挡哪怕一下。”她的声音在最后几个字上微微颤了一下，像是有什么东西正在她喉咙里翻涌，又被她硬生生压了回去。
叶峰沉默了很久。他坐在太师椅里，目光落在桌面上那盏跳动的油灯上，火苗在他瞳孔里晃动着，明灭交替。他站起来，走到书房内侧的一扇门前面，推开那扇门，侧过身：“你跟我来，你心里不甘，阿玛明白。过来，我带你认认咱们叶赫一脉历代负重前行的女子，看完你便知晓，叶家女儿的宿命从来如此。”
婉柔站在那里，看着那扇被推开的门，沉默了一下，然后跟了上去。门内是一间不大的暗室，四壁挂着几幅泛黄的画像，像是被收藏了许多年的旧物，边角被虫蛀过，又被人仔细地修补好，用细密的针脚缝合。叶峰走到第一幅画像前面，抬手指着画上的人。烛火在他身后跳动着，把他的影子投在墙上：“这位，不用我说你也知道她是谁吧。孝钦显皇后，叶赫那拉·杏贞，世人皆称慈禧太后。晚清末年，朝堂宗室无人可倚，是她执掌大权数十年，让沉寂许久的叶赫部族重新站到大清权力顶峰。外人只看见她垂帘听政的风光，可谁也不知道，她入宫的时候才十七岁。十七岁的姑娘，被送进一座她从未去过的宫殿，身边没有亲人，没有朋友，只有那些等着看她跌倒的人。她在那座宫殿里坐了四十七年，每一天都在替叶赫部族撑着那面旗。她走的时候，身边没有一个人是她在意的人。可她撑住了。”
他掀开第二幅画，画中少女一身关外女真猎装，眉眼桀骜：“此乃是叶赫那拉·东哥。当年海西各部纷争不休，建州努尔哈赤步步蚕食叶赫疆土，她一人牵动四部存亡，一生数次联姻周旋，以自身为屏障，硬生生为叶赫换来数十年喘息之机。世人只笑她是美人筹码，却少有人知，她早已将性命献给部族存续。她嫁了四次，每一次都是她不愿意嫁的人。可她每一次都去了。她不是没有想过逃，可她知道她逃了，叶赫就没了。”
他翻开第三幅画，女子一身后金福晋服饰，沉静内敛：“叶赫那拉·孟古，皇太极生母。早在咱们那位先祖出世之前，她便奉部族之命远嫁努尔哈赤，彼时叶赫与建州仇深似海，她孤身身处敌营隐忍半生，诞下开国太宗，将叶赫血脉融进爱新觉罗皇室，保住了叶赫不至于彻底断根。她嫁过去的时候，叶赫和建州还在打仗。她一个人站在两军之间，两边的人都想杀她。她没有退。她站在那里，一步都没有退。”
三幅画像尽数看过，婉柔的目光不经意扫到案尾那幅破损最严重、几乎一碰就要碎掉的古画。画中女子立于溪前月下，一身便于奔走的劲装，眉眼间藏着化不开的恨意和坚韧。她的心跳漏了一拍——那张脸，和她自己太像了。她开口的时候，声音带着一种她自己也没预料到的涩意：“这位是……苏月？”叶峰的手在画案边缘顿住了，他抬起头看着婉柔，目光里有一种少见的意外：“你认识？你怎么知道？”
婉柔的目光还落在那幅画上：“我在兴安岭深处去过一个叫海兰伙洛屯的地方。那里的百姓把我认成了他们的‘苏月主子’，他们祠堂里挂着她的画像，和这幅画上的面容几乎一样。”叶峰沉默了一下，然后伸手轻轻抚过那幅古画的边角：“她的面相确实和你很像。阿玛告诉你她的事迹——她是咱们叶家真正藏在岁月尘埃里的先祖，也是孟古之后，支撑整个叶赫旁支存续的根基。叶赫那拉·苏克苏比雅。世人知晓她潜伏江南时所用的化名，叫叶苏月。她是叶赫三贝勒的嫡女，自小亲眼目睹叶赫与建州之间的血海深仇，心底恨透了爱新觉罗氏。可她尚有年幼的幼弟留在关外，为护住唯一的幼弟、保全三贝勒一脉仅剩的骨血，她放下私仇，隐去女真身份投身多尔衮麾下，随军南下江南，数次孤身深入乱世执行密令。彼时江南战火连绵，大明崩塌，流民四起。她游走各方汉臣与群雄之间，一边暗中为关外叶赫族人传递消息，一边在乱世夹缝中保全部族残存势力。半生漂泊无依，从未忘却守护族人的本心。待到时局平定、顺治登基，她当年拼死护下的幼弟也长大成人。她倾尽半生经营换来朝堂倚重，向顺治进言，将亲弟安置在盛京——也就是现在的奉天——稳稳扎根关外。我们这一支叶赫族人，便是这位先祖幼弟流传下来的血脉。我叶峰，你叶婉柔，皆是她的后人。”
他顿了顿，转头看向婉柔，声音沉钝，像一块一块地砸在人心上：“今日我将这四位先辈一一指给你看，就是要你认清宿命。东哥以身阻战乱，孟古孤身入敌帐，苏克苏比雅隐忍半生潜伏敌营、万里奔波护住部族血脉。就连慈禧，也困于深宫数十年制衡朝野。若无当年苏克苏比雅舍下爱恨、半生负重稳住咱们这一支血脉，叶赫三贝勒一脉早已断绝，后世更不会有慈禧执掌朝堂的风光。咱们叶赫能熬过数次灭族危机，一代代在关外奉天站稳脚跟，靠的从来不是族中男子的刀兵，而是一代又一代叶家女子割舍心意、牺牲一生换来的存续根基。我逼你接受联姻，并非心狠。选择你五姐去锦州，我的心比她更痛。几百年来所有叶赫女子皆是这般过来的。想要部族长久立足，就必须有人扛下这份牺牲。这是生于叶赫那拉，躲不开的命。”
婉柔站在那里，画像上那四双眼睛在烛火中看着她——慈禧的、东哥的、孟古的、苏克苏比雅的——每一双都在看着她。她开口的时候，声音不高，却带着一种像是已经在心里翻了很久之后剩下的笃定：“如果现在还是清朝，我们几个姐妹不是被你送到宫里，就是被送到王侯将相身边做妻，来巩固你的权力。你说的这些我懂。可我们是你的女儿，是活生生的人，不是一件可以随意处置的物件。我们也会难过，也会哭。这些你想过吗？”
叶峰的手指在画案边缘停住了。他站在那里，像一截被钉进泥土里的木桩。
婉柔站在那四幅画像前面，像是在把那些面孔在脑子里反复地过了一遍。她开口的时候，声音不高，却带着一种压着的东西：“这些画挂在这里多久了？”
“很久了。”叶峰的声音不高，“你太爷那一辈就在了。每一代叶家的当家人，都会在女儿出嫁之前带她来看这些画像。你大姐出嫁前看过，你二姐出嫁前看过，你三姐出嫁前也看过。你出嫁那天，是匆忙的，阿玛没有来得及带你看。那时候关外局势紧张，萧羽峰的提亲来得急，阿玛来不及做那些事。可阿玛一直想着，等你回来了，还是要带你看一看。”
婉柔的目光落在那些画像上，过了好一会儿才开口：“那你带我来这里，是想告诉我——我嫁给萧羽峰，不是你的主意，是祖上传下来的规矩？”
叶峰没有回答。他站在她身后，像一扇还没有完全关上的门。他开口的时候，声音放得比方才低了一些：“阿玛让你嫁人、让你五姐去锦州，不是阿玛心狠。是阿玛站在这个位置上，不能只看着眼前一个人的疼。关东军在后面压着，伪满的刀已经架到了叶家的脖子上。如果阿玛当时不答应显玗的要求，关东军不会只是说几句重话就走——他们会拿叶家开刀，把叶家当成满洲旧族里“不合作”的例子，抄家、抓人、灭门。阿玛不能拿整座宅子的人去换你五姐一个人的平安。阿玛不是不想替她挡，是挡不住。”
婉柔站在那些画像前面，沉默了很长很长的时间。她开口的时候，声音不高，却带着一种像是已经被反复磨过之后剩下的笃定：“阿玛，你说的那些话，我记着了。可我不会像她们那样活。我会走自己的路，哪怕那条路是你替我选的，我也要走成自己的。叶赫那拉家的女儿，骨头是硬的。可骨头硬，不代表不会疼。我可以走你替我选的路，可你不能在我走完之后还告诉我——‘你不该觉得疼’。”