“美联能源那个人，”卡拉威说，“他整晚只说了一次话，但他是最重要的。”
“没有油，车队跑不了。”威廉说。
“不止是车队。谁控制燃油，谁就控制了这条链上每一个人的成本底线。”卡拉威停在一排波尔多年份酒前，手指轻轻划过酒瓶上的灰尘，“你给他的预警条款，四十八小时——够他转移油料，也够他做别的事。”
“比如？”
“比如在征用令生效之前，把燃油提前卖给另一方。”
威廉没有立即接话。他知道卡拉威在试探他是否考虑过这个漏洞。他考虑过。他当时没有堵上，不是疏忽。
“美联能源的人在战前有一半资产在委内瑞拉，”威廉说，声音压得很低，“中国支持的那个政权在逐步接管外国油田。他在委内瑞拉的损失，需要在美国市场补回来。如果我们把他锁得太死，他会铤而走险。留一个出口给他，他反而会留在我们的局里。”
卡拉威转头看着他。“所以你给了他四十八小时的预警时间。而且你知道他可能会利用这个时间——但你没说破。”
“说破了对谁都没好处。”
卡拉威沉默了片刻，然后笑了起来，笑声在酒窖狭长的空间里回荡了一下，被橡木桶吸收。“威廉，有时候我觉得你比我更像一个精算师。你算的不是钱——是每个人能承受的底线。”
“底线算不准的人，不会在这个酒窖里。”威廉说。
“那倒是。”卡拉威收起笑容，转向威廉，语气比刚才认真了半拍，“说到算不准——你觉得克莱顿今晚回去之后，会不会发现你今晚把他所有能走的路都堵死了？凌晨给他两个州，午夜把他锁进供应链里，最后还要压价百分之三。他只能接受运输调度委员会代管付款，付款周期捏在摩根大通手里。一旦他的资金链卡在结算上，他连反抗的力气都没有。”
“他发现是迟早的事。”威廉说，“但等他发现的时候，他的合同已经签了。合同签了，他就不能违约。违约不仅要赔国防部的违约金，还会失去下一年的续约权。他不能失去续约权，因为他现在的现金流支撑不了他的产能扩张。他是被他自己撑死的。”
卡拉威缓缓点了点头。“你从一开始就打算好了，对不对？凌晨那场会面，你给他两个州，不是因为你只批得下两个州。是因为你需要让他吃到足够甜头，才能在午夜的谈判里乖乖接受付款代管和压价。如果凌晨你批了五个州，他今晚就有底气跟你翻脸。两个州——刚好够他饿不死，又不够他吃饱。”
威廉没有回答。这不是需要回答的问题。
“克莱顿是我们三个人里最努力的一个。”卡拉威说，语气里带着一种模糊的、不知道是同情还是轻蔑的东西，“但他从来不明白一件事——在这张桌子上，努力是最不值钱的筹码。”
“他知道。”威廉说，“他更知道不努力，他连牌桌都上不了。”
卡拉威看着威廉，停了几秒。头顶的冷光灯管发出极细微的嗡鸣，酒窖里安静得能听见自己的心跳。
“威廉，你对我算过底线吗？”卡拉威的声音很轻，像是在问一个他其实不确定自己想知道答案的问题。
“算过。”
“结果呢？”