莉娜则在主控室，试图从海量的脉冲数据中寻找更细微的模式。她注意到，在极少数的脉冲周期中，波形会出现极其细微的“毛刺”，像是信号受到了某种极微弱的外部干扰。她尝试将这些“毛刺”与实验室内的各种活动记录进行关联——人员进出、设备开关、甚至电网波动——都没有找到确定性的联系。直到她无意中对比了保洁人员的排班表。
一个模糊的关联出现了：几次最明显的“毛刺”，似乎都发生在下午4点到5点之间，正是保洁员进行日常清洁的时间。但这关联太弱，样本太少，可能是纯粹的巧合。她标记了这一点，打算后续增加监测。
下午3点50分，罗伯特从车间打来内部电话，语气兴奋：“共振探测器提前搞定了！我现在带过来做初步校准，如果顺利，今晚就可以开始第一次低强度扫描！”
阿尔伯特在线上回应，声音疲惫：“我需要看到完整的校准和安全评估报告，今晚太赶了。”
“校准数据我会实时传给你！这东西就像个手电筒，功率低得可怜，有什么好评估的？”罗伯特不满。
“规则就是规则，罗伯特。”阿尔伯特坚持，“明天上午，我们一起审核报告，下午再开始。”
两人在电话里又争执了几句。最后罗伯特怒气冲冲地摔下一句“随你便！”，挂断了电话。
这通争吵带来了一个无人注意的后果。按照安全规程，主研究区a-7的控制台在非主动实验期间，应由至少两名授权人员共同值守或锁闭。当时主控室里只有莉娜一人，她正专注于数据分析，被罗伯特和阿尔伯特的争吵分散了部分注意力。
下午4点05分，莉娜的平板收到系统提示：她预约的深层神经影像扫描时间到了。这是一项针对长期在“摇篮”工作的人员的强制性健康检查，旨在监测辐射或异常场暴露对神经系统的潜在影响。错过预约需要复杂的重新申请。
她看了一眼控制台。阿尔伯特和罗伯特短时间内显然不会过来。球形舱内的“砖头”静静旋转，数据平稳。她思考了几秒钟，做出了决定：离开不超过二十分钟，去医疗翼快速完成扫描。她按照规定，在控制台上执行了“临时离开-低风险监控”协议，该协议会启动额外的自动化监控警报。
但她忽略了一点——或者说，在连续工作的疲劳和争吵带来的烦躁中，她犯了一个低级错误。在执行协议时，系统弹出一个二级确认窗口：“是否确认六边形防护罩内电磁锁为‘已锁闭’状态？”她下意识地快速瞟了一眼旁边另一个屏幕，上面显示着防护罩的状态图标——一个绿色的锁形标志。她没有注意到，那个图标是半小时前的状态缓存显示，而实时状态监控在另一个子窗口里，正显示着锁形标志是黄色（待确认）。
她点击了“确认”，拿起平板，匆匆离开了主控室。
绿色的缓存图标，给她，也给后续的所有系统日志，留下了一个“已锁闭”的完美记录。
而实际上，由于先前某次维护测试后，电磁锁的复位程序没有完全执行到位，锁舌处于半啮合的脆弱状态。系统监测到异常，将其状态标记为“待确认”（黄色），等待人工干预。莉娜的匆忙确认，覆盖了这个警告。
下午4点28分。
主研究区a-7上方的员工通道门轻轻滑开。玛丽亚·弗洛雷斯推着她的清洁车，缓缓走了进来。她戴着那副厚重的“大耳机”，里面流淌着《aguadeestrellas》的旋律。她开始例行工作，用静电抹布擦拭仪器外壳，清理地板。
她朝着房间中央那个巨大的六边形透明罩走去。按照规程，她只需要擦拭外部。
当她靠近时，她并不知道，罩子的电磁锁，那根理论上能承受坦克冲击的合金锁舌，因为一个未复位的指令、一个匆忙的确认、以及一系列微小到可悲的技术巧合，此刻正虚挂在锁扣上，维持着闭合假象的，仅仅是磁吸余力和一点机械惯性。
她更不知道，在她耳机里流淌的、混合着无尽思念的古老旋律，其特定的频率谐波和她大脑中随之激荡的、强烈的神经情感信号，正在形成一个极其微弱、却带着特定“模式”的场。
下方，悬浮平台上。
黑色砖体那恒定不变的3.6秒脉冲，在玛丽亚进入房间、开始哼歌后，出现了一次难以察觉的频率漂移。慢了百万分之一秒。