林雨接过话，声音有点抖：“唱得真好……星星真棒。”
“那爸爸什么时候能回家听我唱歌呀？”陈星歪着头问。
通话在爷爷奶奶的催促下结束，陈星隔着屏幕飞吻：“爸爸快点好起来！妈妈爱你！”
屏幕暗下去。
病房里很长时间没有声音。窗外的灯火映在陈安脸上，明明灭灭。
林雨慢慢蹲下来，把脸埋在他手边的被子里。陈安感觉到温热的湿意。
“小雨。”他轻声喊她。
林雨抬起头，眼眶通红，但眼神异常清醒。她握住他的手，贴在自己脸上，眼泪顺着他的指缝流下。
“陈安，”她的声音很低，很稳，“我从来不懂你们那些技术，不懂战争，不懂什么系统什么ai。我只知道，我是你妻子，是星星的妈妈。我想让你平安，想让我们一家三口好好过日子。”
她深吸一口气：“但是……如果那些‘鱼’有一天游到我们的海边呢？如果星星的未来，是在那些无人设备的屠杀威胁之下呢？如果以后再也没有人敢唱《义勇军进行曲》了呢？”
陈安的手指微微颤抖。
“我知道很危险……我知道可能会失去你。”林雨的眼泪不停往下掉，但声音没有崩溃，“可是如果不去试，我们可能……会失去更多。失去到连后悔的资格都没有。”
她站起来，俯身，额头轻轻抵住他的额头。这是他们之间最亲密的姿势，恋爱时、结婚时、星星出生时，他们都这样抵着额头。
“陈安，”她在他耳边轻声说，气息温热，“你去吧。我和星星……等你回家。”
陈安闭上眼。
脑海里闪过许多画面：病房的灯光，女儿唱歌时亮晶晶的眼睛，林雨蹲在床边颤抖的背影，护士小赵崩溃的哭泣，还有那片黑暗深空中……那些熔化的星球、破碎的舰队、收割生命的机械触手。
那个名为“旅者”的存在，不仅是一场战争的对手。
它是一种终结。
对文明的终结。对思考的终结。对“人之所以为人”的终结。
陈安睁开眼。
他看向林雨，轻轻点了点头。