这两个词像钉子一样钉进他心里。
小赵情绪稍微平复后，红着眼眶道歉，匆匆离开。病房重归寂静，但空气里多了某种沉重的东西。
那天傍晚，项目组的周云峰主任来探视。他带来一篮水果，问了陈安的恢复情况，说了些鼓励的话，但眼神闪烁，坐立不安。最后他起身告辞时，欲言又止。
“周主任，”陈安主动开口，“是不是……又需要志愿者了？”
周云峰身体一僵。他看了看旁边的林雨，叹了口气：“是。在你住院期间，我们安排了另外两名志愿者尝试‘烛龙’连接。一个是顶尖的神经语言学专家，一个是退役的战斗机飞行员，心理素质评级都是a+。”
他停顿，声音干涩：“专家在连接后第四分钟突发脑出血，抢救无效。飞行员同步率达到了81%，坚持了二十二分钟，但断开后出现了严重的现实解体症状——他分不清自己是在模拟战场还是真实世界，攻击了医护人员，现在被束缚在重症监护室，可能……永远恢复不了。”
林雨的手紧紧攥住了陈安的被子。
“所以你们想让我再试一次。”陈安说得很平静。
周云峰点头，又迅速摇头：“你的同步率纪录是79%，而且你在连接状态下表现出了独特的‘比喻认知’能力，这是我们突破‘旅者’防御的关键可能性。但是……”他看向陈安头上的疤痕，看向林雨苍白的脸，“你的神经损伤还没恢复，再次连接的风险……可能是永久性植物状态，甚至脑死亡。我……我今天来，其实只是告知你情况。决定权在你，而且你必须得到家属的同意。”
他说完，匆匆离开，仿佛多待一秒都会动摇。
病房里只剩下两个人。窗外的天色渐渐暗下来，城市的灯火次第亮起。
陈安没说话。林雨也没说话。
她只是握着他的手，握得很紧，指甲掐进自己掌心。
晚上七点，视频通话的时间。林雨像往常一样调整好角度，接通。
屏幕亮起，陈星的小脸挤进来：“爸爸！妈妈！我今天学了一首歌！”
她往后站了站，清清嗓子，然后认真地、一字一句地唱起来：
“起——来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城——”
童声稚嫩，有些音准不稳，但每个字都咬得清清楚楚。她挺着小胸脯，眼睛亮晶晶的，边唱边模仿着电视里看来的敬礼动作。
“中华民族到了最危险的时候，每个人被迫着发出最后的吼声！起——来！起——来！起——来！”
唱完最后一句，她放下手，有点不好意思地笑了：“老师教的，说这是我们的国歌。我练了好久呢！爸爸，我唱得好吗？”
陈安看着女儿，喉咙像被什么堵住了。他张了张嘴，发不出声音。