陈六在门槛上坐下来，摸出旱烟锅，装了三回才装上。
“武德四年秋，我们队押着四十车’军粮’走陇右道。我到现在都记得，领队的把总反复交代——车上蒙布，不许看，不许问，翻了一车，全队斩。”
“那晚过两界山，山洪下来，半个队连人带车冲进了沟里。你爹去救人，一车一车地刨。刨到第七车，布帘子掀开了——”
陈六的烟锅在鞋底上磕了磕。
“不是粮。是一车一车的土。黑油油的土，装在铁箱里，贴着封条，封条上的字，我们一个都不认得。”
“你爹后来跟我说，他掀开帘子的时候，那些土在动。像活的。”
刘大根的呼吸慢了半拍。
山根土。二十年前，就有人往长安偷运五行山的土。
坛子里，一封信，一个木盒。
信纸黄脆，字迹遒劲——
“大根：
见字如面。你若见到这封信，爹已经不在了。
贞观四年，爹押粮路过两界山，遇山洪翻车，夜里三狼环伺。是山底下那位爷喊了一嗓子，救了爹一命。
他求爹替他办一件事：替他收了头顶那棵野桃今年的果子，连核带出两界山，埋得越远越好。
爹问他缘由。他说，这树是俺拿五百年的口水、山气和几根毛喂出来的，桃能解馋，核能开锁。
他说——桃熟之日，山崩之时。
大根，这话你记着，烂在肚子里。
爹把核埋在长安，偷偷揣了两颗回家。一颗，埋在你娘坟前。一颗，爹带在身上。
爹每月进山，不是送桃。爹是去看看，树还在不在，那位爷，还饿不饿。爹没本事，救不了他，陪他说说话，总使得。
若爹死于非命，听着：不许报仇。出村，进山，寻到那位爷，把爹身上那颗核种下去。
别学爹，一躲二十年，躲出个家破人亡。