出长安的时候，大青骡还是肥的。
第七天头上，它瘦了一圈，眼睛里写满了对人生的怀疑。刘大根把最后一把料豆喂给它，拍拍它的脖子：“对不住，办完这票，让你休假。”
骡子打了个响鼻，显然不信。
第六天傍晚，官道分岔，往北四十里是刘家庄。
刘大根勒住骡子，在路口站了一会儿，还是拐了弯——走之前，有件事必须办。
他没进村，先把骡子拴在村口老槐树上，交代给一个放牛娃看着，又摸出半吊钱塞过去。放牛娃吓得直摆手——刘家大少爷死而复生的事，早传遍了十里八乡。
“拿着。”刘大根把钱拍进他手里，“回头告诉你爹，就说看见鬼了，鬼还赏钱。”
放牛娃揣着钱，跑了，跑得比牛快。
他绕到西坡，先看了他爹的坟。
坟头培得整整齐齐，那棵桃苗浇足了水，蹿得比他还高，叶子里兜着晚霞。坟前搁着一碗清水，还冒着热气，显然人刚走。
“大根叔！”
周婶的孙子从坡下跑上来，脸蛋跑得通红：“我天天浇！早上浇，晚上浇，一天两回，一回都没落下！”
“好孩子。”刘大根揉了揉他的脑袋，往他手里塞了块长安带的胡饼，“往后这坟，你浇到它会结果为止。”
“那得浇多久？”
“浇到你会娶媳妇。”
孩子似懂非懂，用力点头。
刘大根又往坡后走了半里。
他娘的坟，在刘家祖坟最偏的角落，孤零零一座，连块像样的碑都没有。当年他爹一个赘婿，没资格把媳妇埋进自家地里。
坟上的土，也是湿的。
刘大根愣住了。
他蹲下，拨开坟头的荒草——草底下，一抹新绿。