一颗桃苗，铜钱那么高，两片小叶，颤颤巍巍，从坟头正中钻了出来。
他爹埋的那颗核，发芽了。
没人浇过它，没人培过土，它就那么自己拱了出来，长在坟头正中，像有人照着尺寸种下去的。
刘大根蹲在娘坟前，看了很久很久。
他爹坟头那棵，是浇水浇出来的。这棵，是自己从坟里拱出来的。
“娘。”他轻声说，“你先替我长着。”
“等我办完了事，回来接你。”
他起身走了，没回头。走出十几步，怀里的布包忽然烫了一下——是那八颗核，朝着娘坟的方向，齐齐地热了一瞬，像人在朝老家作揖。
刘大根脚下没停，眼眶却热了一路。
出村的时候，来福追了上来，手里举着个包袱：“少爷！老爷子留下的烟杆！我、我给您收着了——”
刘大根接过包袱。一杆老竹烟锅，包浆油亮，杆身上刻着个歪歪扭扭的”诚”字，像是他自己拿刀刻的。
“东西你收着。”刘大根把烟锅推了回去，“放在你能看得见的地方。”
“等这庄子换了天，你把它埋回我爹坟头。”
来福抱着烟杆，眼圈红了：“少爷，这话怎么听着像……”
“像什么？”
“像您不打算回来了。”
刘大根翻身上骡，笑了：“放心。账没清完，我死不了。”
第八天晌午，两界山的轮廓出现在官道尽头。
五根山脊沉在春雾里，安安静静的。可刘大根一下骡子，就看出来了——山在等他。
山路两边的荆棘齐齐朝着两边伏，伏出一条路，比他走的时候宽了一倍。林子里的鸟一窝一窝地飞起来，绕着他头顶转了三圈，叽叽喳喳，跟报信似的。
“吱呀——”