出师第一撞，刘大根走了小半个月。
大青骡换过了掌，驮着干粮和水囊，出了关中平原，一路往西北。官道两边，麦子正抽穗，河渠里水声哗哗，田里的老农直起腰看他，看一回，骂一回天——不是说这小子，是说这好年景。
好年景，死一万人。刘大根想想都牙酸。
第六天，他到了渭水边上。
先寻了个背风的土坡，把骡子拴好，卸下鞍，让牲口歇着。他自己绕着河湾走了小半圈，捡了处高埠站定，眯眼打量这条大河。
河比他想的宽，一眼望不到对岸。水色发黄，流得不急，一副老实模样。可他蹲在河滩上，把耳朵贴下去——听山。
听了一炷香，他慢慢直起腰，脸色发白。
河底，有第二个心跳。
沉，缓，长。一下，一下，像一面蒙了牛皮的大鼓，埋在河床底下三十丈。那东西盘着，很长，盘了至少三里。
再听，渭水上下游几十里，鱼虾绝迹。水太静了，静得不像是活水，倒像一口盖了盖的大锅。
锅底下，煨着东西。
两岸的村子，他也挨个数了数。
沿河的三个县，大村十七个，小村四十几个，县仓四座，常平仓里囤着新麦。人最多的那个镇子，逢五逢十大集，他从集上过了一趟，人挤人，卖瓜的、卖布的、铁匠铺叮叮当当，娃娃们举着糖人在人缝里钻。
一万人，是一万多个这样的人。
他把大集的位置、村子的分布、仓囤的所在，一样一样记在心里。真到了那天，堤要是守不住，这些地方就是活路。
“后生，离水边远些！”背后一声吆喝。
一个老艄公，撑着条渡船，正冲他瞪眼。刘大根上了船，递过去两个铜板：“老丈，过河。”
“过河可以。”老艄公接过铜板，上下打量他，“你这后生，方才趴滩上听什么呢？”
“听河。”刘大根实话实说，“河里有东西。”
老艄公的手抖了一下。
“你也听见了？”老头把嗓子压到最低，“我跟你说，这河邪性。打春上起，夜夜有水响，像牛在河底打滚。打鱼的网下去，拉上来是空的，连虾米都没有。前天夜里，我起夜，瞅见河心翻起一道白浪，老长，顶着个簸箕大的脑袋——”