孩子出生没几天，他就抱着孩子回了蓉城，回到了红花东路23号那间闷热的出租屋里，一边顶着酒店后厨高强度的工作，一边独自拉扯着襁褓中的弘宇。孩子的生母唐芳苹，从孩子出生起，就对这个孩子不管不顾，孩子只吃了她19天的母乳，那19天里，她也是敷衍了事，对孩子的哭闹视而不见，常常孩子哭到脸通红，她都躺在床上一动不动，连身都不肯翻一下。刚满19天，她就以身体不适为由，彻底断了母乳，之后更是每天不着家，早出晚归，甚至彻夜不归，那间合租房里的小卧室，她再也没踏进去过一步，孩子饿了、哭了、尿了，她全都视而不见，仿佛这个孩子和她没有半点关系。
江霖没有抱怨，只是自己扛下了所有。他想着，没关系，他是爸爸，他能照顾好孩子，能给孩子一个家，能把孩子健健康康地养大。哪怕住在闷热的顶楼合租房里，哪怕每天只睡两三个小时，哪怕累到在灶台前站着都能睡着，他也从来没亏待过孩子一分，奶粉选的是最好的，孩子的衣服全是纯棉的，连尿布都洗得干干净净，晒得暖烘烘的。那间小小的出租屋，承载了他这辈子最柔软的时光，也留下了他这辈子最深的伤疤。
可他怎么也没想到，他拼尽全力想要护住的孩子，才在这个世界上待了短短三个月，就被唐芳苹所害，永远地离开了他。而犯下弥天大错的唐芳苹，最终也为自己的恶行付出了代价，认罪伏法，锒铛入狱，只留下他一个人，守着空荡荡的出租屋，守着孩子小小的衣服，和那个没来得及过完的百天，一夜白头。
那些日子，是他这辈子，最黑暗、最绝望的时光。弘宇走后，他像丢了魂一样，在那间6楼的出租屋里枯坐了三天，最后为了逃离这座满是回忆的蓉城，他脑子一片空白，扫了一辆共享单车，就那样凭着一股执念，从蓉城一路骑回了桑城。一百多公里的路，他骑了整整一天，饿了就在路边啃一口干硬的面包，渴了就喝一口路边买的矿泉水，骑到双腿麻木、浑身脱力，也不肯停下，仿佛只要骑得够远，就能甩掉那些撕心裂肺的痛苦，就能躲开那个孩子已经不在了的事实。
到了桑城之后，他不敢回老宅，不敢去孩子出生的医院，更不敢面对老家的亲人，找了城郊一间破败的网吧，钻了进去，从此过上了人不人鬼不鬼的日子。他天天窝在网吧最角落的位置，饿了就吃一口网吧的泡面，困了就趴在键盘上睡一会儿，醒了就对着电脑屏幕发呆，一坐就是一夜，整个人瘦得脱了形，胡子拉碴，眼神空洞，像一具没有灵魂的躯壳。他甚至不敢闭眼，一闭眼，就是弘宇小小的身子，就是孩子闭着眼睛的样子，就是那间闷热的出租屋里，孩子抱着草莓玩偶安睡的模样。
可就连这样苟延残喘的日子，唐芳苹都不肯放过他。她不知从哪里得知了他的下落，竟以寻衅滋事的罪名报了警，硬生生把他关进了拘留所三天。那三天，是他人生里最黑暗的三天，四面冰冷的墙壁，隔绝了所有的光，他无数次想过，就这么跟着孩子去了算了，这个世界上，已经没有什么值得他留恋的东西了。
直到他从拘留所出来，遇见了心玥。
那是桑城一个下着小雨的清晨，和今天一模一样的天气，他浑浑噩噩地走在街上，像个无家可归的流浪汉，是心玥叫住了他。她是蓉城一所小学的实习老师，那天刚刚好回桑城办事，撞见了失魂落魄的他。她没有嫌弃他一身狼狈，没有躲开他满身的颓废，只是给他递了一把伞，递了一瓶温热的水，安安静静地听他断断续续地说完了所有的事，没有指责，没有评判，只有满眼的心疼和温柔。
是心玥，一点点把他从那段暗无天日的时光里拉了出来。她陪着他去给弘宇扫墓，陪着他收拾好自己，陪着他从网吧走出来，陪着他一点点找回活着的意义。她告诉他，弘宇一定不希望看到他这个样子，他好好活着，带着对孩子的思念好好走下去，才是对孩子最好的告慰。她像一束光，劈开了他世界里无边的黑暗，给了他重新站起来的勇气，给了他一个温暖的家，后来，又给了他可爱的念念，让他破碎的人生，一点点重新拼凑完整。
后来，他带着心玥离开了桑城，回到了蓉城，一步步打拼，才有了后来的槐香小馆，有了如今这个安稳的家，有了岁岁年年的陪伴。
可桑城这个地方，永远刻着他这辈子最软的念想，也刻着他最深的伤疤。因为这里，是他的弘宇，出生的地方；也是在这里，他遇见了心玥，遇见了他人生里的光。
车子驶进桑城地界的时候，刚好是上午九点整。
桑城也飘着细细的雨，和蓉城一样，整个小城都浸在濛濛的雨雾里，街道两旁的梧桐树长得枝繁叶茂，被雨水洗得发亮，路边的小店开了一家又一家，有他熟悉的，也有他陌生的，街道上撑着伞的人来人往，车水马龙，充满了小城独有的烟火气。可江霖看着这熟悉的街景，心里却空落落的，像少了一块什么，风裹着雨丝吹进来，就空荡荡的疼。
他没有在市区多做停留，车子径直朝着桑城市妇幼保健院开去。
这里，是弘宇出生的医院。
四年了，医院翻修过一次，外墙重新刷了漆，看起来比当年新了不少，可门口的那条路，那两排高大的香樟树，还有急诊楼门口的那个花坛，都和四年前一模一样，一点都没变，只是被春雨洗得湿漉漉的，叶片上挂着晶莹的水珠。雨丝飘在脸上，凉丝丝的，和四年前他抱着刚出生的弘宇，从这里走出去的那天，一模一样的温度。
江霖把车子停在医院门口的停车场，熄了火，坐在驾驶座上，静静地看着医院的大门，看了很久很久。雨刮器停了，前挡风玻璃上很快蒙了一层细细的雨雾，模糊了医院的大门，也模糊了他的视线，仿佛又回到了四年前，那个他守在产房门口，等了七个小时的清晨。
他还记得，第一次抱着孩子的时候，手都在抖，怕自己力气大了，抱疼了孩子，力气小了，抱不住他。孩子小小的身子窝在他怀里，软乎乎的，他甚至不敢大声呼吸，怕吓到这个小小的生命。可他最终，还是食言了，没能护住自己的孩子。
江霖闭了闭眼，压下喉咙里翻涌的哽咽，推开车门，下了车。细密的雨丝立刻落在了他的头发上、肩膀上，他没有撑伞，就那样淋着雨，打开后备箱，先把那盏花灯拿了出来，又把保温箱提在了手里，锁好车，转身朝着医院里走去。
早上的医院，人已经不少了，产科门口有抱着新生儿的家属，脸上满是喜悦，有挺着大肚子的孕妇，被丈夫小心翼翼地扶着，慢慢走着，每个人的脸上，都带着对新生命的期待和喜悦。江霖从他们身边走过，脚步放得很慢，雨丝打湿了他的衬衫，他却浑然不觉，目光落在那些被抱在怀里的新生儿身上，眼神里带着说不清道不明的酸涩，和羡慕。
要是他的弘宇还在，当年，他也是这样，抱着自己的孩子，满心欢喜地从这里走出去的。