他一步步走到了当年的产科病房门口，病房里住了新的产妇和家属，传来婴儿的哭声，和大人温柔的哄逗声，混着窗外的雨声，格外清晰。江霖站在门口，静静地站了很久，没有进去，只是站在那里，仿佛能透过这扇门，看到四年前，那个抱着襁褓里的孩子，手足无措又满心欢喜的自己。
站了足足有十几分钟，他才转身，朝着医院的后花园走去。
后花园在医院的最里面，很安静，种满了桂花树和玉兰树，还有几排长长的长椅，平时很少有人来，只有住院的病人，会偶尔来这里散散步，晒晒太阳。今天下着雨，更是空无一人，只有雨丝落在树叶上的淅沥声，安安静静的。四年前，弘宇出生后，黄疸有点高，住了几天保温箱，他每天趁着探视的间隙，都会来这个后花园里，偷偷给孩子祈福，求老天爷保佑他的孩子平平安安，健健康康。
今天，他又来到了这里。
江霖走到花园最里面的那张长椅前，把手里的东西轻轻放在长椅上，先拿出了那盏花灯。雨丝飘得不大，刚好被头顶的玉兰树挡住了大半，他从口袋里拿出打火机，打开盖子，火苗窜了出来，他小心翼翼地，点燃了花灯里的蜡烛。小小的火苗亮了起来，暖黄的光透过宣纸，把花灯上的兔子和“平安喜乐”四个字，照得清清楚楚。风轻轻吹过，花灯轻轻晃着，像四年前，他无数次幻想过的，孩子周岁那天，提在手里的样子。
花灯点亮的瞬间，他放在口袋里的手机，突然响了起来，铃声在安静的后花园里，混着雨声，显得格外突兀。
江霖拿出手机，看了一眼来电显示，是蓉城本地的固定电话，归属地标注着蓉城驷马桥路派出所。他顿了一下，划开了接听键，把手机贴在了耳边，声音带着一点刚压下去的沙哑，开口说了第一句话：“喂，谁啊？”
电话那头传来一个沉稳的男声，是派出所的民警：“您好，请问是江霖先生吗？我们是蓉城驷马桥路派出所的，请问，红花东路23号，是您之前租住的地址吗？您报的地址是红花东路23号吗？”
江霖握着手机的手指紧了紧，红花东路23号，是他当年在蓉城租的合租房，是他陪着弘宇住了三个月的地方，也是孩子离开后，他再也没踏进去过的地方。他顿了一下，低声应道：“啊，是我家。”
“是这样的江先生，我们接到您老邻居的报警，说这套房子空置了很久，今天早上发现院门没有锁，担心是进了小偷，我们这边核实了租住登记信息，给您打个电话确认一下，您看需不需要我们过去一趟？”
江霖沉默了几秒，才开口说道：“好的，警察十分钟后就到。”
挂了电话，他看着手机屏幕暗下去，低声喃喃了一句，像是在跟电话那头说，又像是在跟自己说：“警察十分钟后到，这速度可真快。”
他没有再管房子的事，那间房子里，早就空了，什么都没有了，唯一留下的，只有他和孩子的回忆，别的，什么都不重要了。
他再次拿起打火机，打开，小小的火苗再次窜了起来。他小心翼翼地，打开了蛋糕盒，把蛋糕放在长椅上，拿出里面的四根生日蜡烛，一根一根，插在了蛋糕的正中间，然后用打火机，一根一根，点燃了蜡烛。
四根小小的蜡烛，火苗轻轻跳动着，暖黄的光，和花灯的光交织在一起，照亮了他的脸，也照亮了蛋糕上那四个字：弘宇生辰。周围安安静静的，只有雨声和风声，没有别人，只有他，和他的孩子。
江霖看着跳动的烛火，嘴唇动了动，轻轻唱起了生日歌，声音很轻，很沙哑，带着控制不住的颤抖，混着淅淅沥沥的雨声，却唱得格外认真，一个字，一个字，唱给那个远在天上的孩子听。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
一首歌唱完，他闭了闭眼，双手合十，放在胸前，对着跳动的烛火，许了个愿。
他的愿望很简单，只有一个。
他希望他的弘宇，在另一个世界，能平平安安，无忧无虑，没有病痛，没有伤害，能开开心心的，下辈子，能投个好人家，能有一个完整的家，能有爸爸妈妈陪着，健健康康地长大，过完圆满的一生。
许完愿，他睁开眼，一口气，吹灭了四根蜡烛。