后厨里更是炉火熊熊，热闹忙碌。江霖站在主灶前掌勺，锅铲翻飞间，一道道经典川菜带着独有的烟火气出锅；老方站在副灶帮衬，手里的活计一刻不停，还时不时提点着身边的林默，教他认火候、辨油温；陈敬东守着卤味档口，不停有客人点单，手里的刀起起落落没停过，切好的卤味码盘整齐，香气四溢；小师妹的小吃糖水档口更是围满了人，冰粉、红糖醪糟、钟水饺、红糖糍粑，单子一张接一张，她手脚麻利，出餐又快又稳，半点不耽误。林默守在切配区，手里的菜刀不停，按着老方的要求，把配菜切得规规矩矩，提前备好，不敢有半分差池。
只有杨川，被江霖死死按在了杂活的位置上，不许他靠近灶台半步，不许他看众人炒菜的手法，不许他碰一下菜刀。客人越多，后厨越忙，他的活就越重，一摞摞用完的餐盘源源不断地送过来，他要不停歇地清洗、擦干、消毒；后厨的垃圾桶满了，他要立刻拎出去倒掉，冲刷干净；泔水桶满了，他要立刻扛出去倒掉，回来刷得干干净净，连一点异味都不能有；各个档口用完的料盆、工具，他要及时清洗归位，不耽误众人使用。
后厨里温度极高，几台灶台同时烧着火，整个空间像个密不透风的蒸笼，杨川忙得浑身都被汗水浸透了，t恤湿了又干，干了又湿，贴在背上难受得厉害。额头上的汗水顺着脸颊往下淌，滴在地上瞬间就被高温蒸发，他的手长时间泡在水里，又接触洗洁精、碱水，指腹被泡得发白起皱，指尖磨出了好几个水泡，一碰就钻心地疼，可他只是咬着牙，把水泡悄悄挤破，用纸巾擦了擦，继续干活，没喊一声疼，没叫一声累，更没有半分懈怠。
老方看着他这副样子，心里实在不忍，趁着出菜的空档，对着江霖说：“江哥，你看这孩子，都忙了一上午了，一口水都没喝，一口饭都没吃，让他歇会儿，吃口饭吧？不然孩子身体真扛不住的。”
江霖抬眼扫了杨川一眼，少年正蹲在地上，疏通后厨的下水口，脸上沾了油污，头发乱糟糟的，却依旧认认真真，一点点抠着下水口里的杂物，半点不嫌弃脏。他的眼神动了动，随即又冷了下来，淡淡开口：“活没干完，吃什么饭？后厨的规矩，活干完了才能吃饭，没人例外。”
“可这活哪有干完的时候？午市还没结束，晚市又要接上，他总不能一天不吃饭吧？”老方急了。
“他要是扛不住，自己会走。”江霖转过身，继续翻炒着锅里的菜，语气没有半分缓和，“能扛住，就留下；扛不住，就滚，就这么简单。”
老方看着江霖这副油盐不进的样子，只能无奈地叹了口气，摇了摇头，回头拍了拍身边林默的胳膊，示意他加快手里的速度，心里却打定主意，等会儿忙完了，一定要偷偷给孩子拿点吃的，不能让他就这么饿着。
一直到下午两点多，午市高峰才彻底过去，前厅的客人渐渐散去，后厨的忙碌也终于告一段落。所有人都松了口气，洗了手准备去前厅吃饭，后厨里只剩下杨川一个人，还在收拾着午市剩下的烂摊子，清洗最后一摞餐盘，打扫满地的水渍和油污，整理各个档口剩下的食材。
老方趁着江霖去前厅接妻子心玥的电话，偷偷从后厨的保温柜里拿了两个刚蒸好的白面馒头，还有一份刚炒好的盐煎肉，悄悄塞到了杨川手里，压低了声音说：“孩子，快，躲到储物间里吃两口，垫垫肚子，忙了一上午了，不吃饭哪行？别让你江师傅看到了。”
杨川手里攥着温热的馒头，还有那份香气扑鼻的盐煎肉，眼眶瞬间就红了，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他长这么大，除了过世的爸妈，很少有人这么疼他，在之前的酒店后厨当学徒的时候，别说有人给他留饭，不抢他的饭吃、不把他的饭倒进泔水桶就不错了。
他对着老方深深鞠了一躬，声音带着点哽咽：“谢谢方叔，谢谢您……”
“谢什么，快吃吧，别让你江师傅看见了，不然又要骂你了。”老方拍了拍他的肩膀，叹了口气，转身带着林默去前厅吃饭了。
杨川攥着馒头和菜，躲进了狭小的储物间里，狼吞虎咽地吃了起来。他从昨天中午到现在，就只吃了一个冷馒头，早就饿得前胸贴后背了，温热的馒头下肚，胃里瞬间暖烘烘的，身上的疲惫也仿佛消散了不少。
可他刚吃了两口，储物间的门就被推开了，江霖站在门口，脸色冰冷，眼神锐利地看着他，手里的馒头和菜瞬间就像烫手的山芋一样，让他手足无措，猛地站了起来，低着头，不敢看江霖的眼睛。
“谁让你吃的？”江霖的声音冷得像冰，砸在杨川耳边。
“我……方叔……”杨川的声音发颤，手指紧紧攥着馒头，心里又慌又怕，生怕江师傅一怒之下，把他赶走。
“我之前跟你说过的话，你都忘了？”江霖往前走了一步，目光死死锁着他，“后厨的规矩，自己的活自己干，自己的饭自己挣，不能麻烦别人，不能接受别人的施舍，你都当耳旁风了？”
“我没有……江师傅，我错了……”杨川的头埋得更低了，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。
“你错在哪了？”江霖的语气依旧冰冷。
“我不该不把活干完就吃饭，不该接受方叔给我的东西，不该违反您定下的规矩。”杨川的声音带着哭腔，却依旧认认真真地回答着，没有半句辩解。