翌日，天还未亮透，夜色尚未完全褪去，东方天际只泛起一抹淡淡的鱼肚白，晨雾弥漫在城郊山野之间，微凉的晨风裹挟着草木清香，清冽干净，洗尽城市浊气。
杨川天不亮便早早起身，简单洗漱完毕，换上一身轻便素净的衣物，没有穿昨日拜师的正装，利落简便，适合奔走劳作。未曾贪恋片刻暖意，揣好地址，便早早出发，一路换乘，远离城区繁华，朝着城郊方向前行。
越往城外走，人烟越发稀少，高楼林立的城市建筑渐渐被低矮农房、成片林木、田间菜地取代。柏油马路变成乡间小路，车马喧嚣化作鸟鸣风声，空气愈发清新，环境愈发幽静。晨雾笼罩四野，远山朦胧，林木苍翠，泥土与青草的气息扑面而来，安静得只能听见风声、虫鸣与自己的脚步声。
按照地址一路找寻，几经辗转，终于在山野环抱之间，寻到了那座孤零零的老旧院落。院墙斑驳，青砖老旧，木门古朴，院墙外缠绕着藤蔓绿植，四周被成片竹林与果树环绕，隔绝了所有外界纷扰，安静、闭塞、清幽，与世隔绝一般。
院落大门紧闭，四周空无一人，寂静无声。杨川谨记师傅叮嘱，没有上前敲门呼喊，静静站在院门外的青石地面上，垂手而立，收敛心神，安安静静等候，不敢有半分随意散漫。
他抵达的时辰尚早，距离约定卯时还有片刻空余，晨风吹拂，凉意刺骨，却丝毫不敢懈怠，脊背挺直，神情恭敬，满心敬畏。
没过多久，院内传来轻微的木门开合之声，古朴的院门缓缓向内拉开，江霖已然早早等候在此。
今日的江霖褪去了平日里后厨掌厨的休闲装束，一身简单的深色运动便服，干净利落，眉眼清冷，没有往日偶尔的调皮随性，周身气场沉静肃穆，自带一股匠人的沉稳气场。他早早便来到这座城郊老院，清扫院落，静候弟子到来，只为给这第一课，铺下最沉静的基调。
“来得很早，守时知礼，不算懈怠。”江霖目光扫过杨川，淡淡开口，语气不褒不贬，平淡无波。
杨川连忙躬身行礼：“师傅。弟子不敢耽误，特意提早动身，准时赴约。”
江霖侧身抬手，示意他入院：“进来吧。”
院落不大，布局简单朴素，一方青石铺就的小院空地，角落种着几株青菜、小葱，皆是日常厨间常用的食材，一侧搭着简易木架，晾晒着干货香料，处处透着烟火极简的气息，没有奢华装饰，唯有朴素自然。院中央空出大片空地，空旷开阔，正是活动修行的绝佳之处。
两人步入院内，木门轻轻合上，彻底隔绝外界一切声响，偌大院落，只剩师徒二人。
江霖站在院落中央，负手而立，抬眼望向远方朦胧的山野，晨雾缭绕，天地清净。沉默片刻，他缓缓转头，看向身前恭谨而立的杨川，直入主题，没有任何多余铺垫。
“你是不是很好奇，我今日第一堂课，要教你什么菜式，什么手艺？”
杨川心中所想被一语道破，略显局促，老实点头：“弟子确实心生好奇，日夜期盼跟随师傅学习正宗川菜技法，学习火候、调味、秘方诀窍，早日精进手艺。”
在他的认知里，拜师学艺，首要便是学做菜，学技法，学配方，学旁人不会的独门手艺，这才是拜师的意义。他吃苦受累数年，混迹后厨底层，所求不过是一身过硬厨艺，能安身立命，能做出一桌好菜。
江霖闻言，缓缓摇头，唇角没有丝毫波澜，语气沉稳厚重：“我今日不教你切菜，不教你炒菜，不教你熬汤，不教你调味，任何烹饪技法，一概不教。”
这话一出，杨川瞬间愣住，满脸错愕，眼底满是不解与茫然。不远百里来到清幽城郊，脱离市井嘈杂，师傅特意选定这般静心之地，竟然不传授任何厨艺技法？那这第一课，究竟要学什么？
满心的期待瞬间落空，疑惑层层叠加，他忍不住轻声询问：“师傅，那……您今日要教弟子什么？”
江霖目光沉沉，紧紧盯着他，一字一顿，清晰有力，响彻安静的院落：