春末的蓉城凌晨，依旧浸在化不开的浓黑里，卯时未到，老城街巷连最早出摊的早点铺都还没掀开卷帘门，只有沿街的路灯亮着昏黄的光，把青石板路上的露水映出细碎的冷光。巷口的老槐树被风拂过，叶子簌簌作响，带着凌晨独有的微凉潮气，钻进临街住户的窗缝里。
槐香小馆后身的居民楼里，主卧的窗帘拉得严严实实，只从缝隙里漏进一丝极淡的鱼肚白光。江霖轻手轻脚地坐起身，床垫连一丝晃动都没有，他动作放得极致缓慢，生怕惊扰了身侧熟睡的刘心玥，更怕吵醒隔壁房间里刚受了委屈、夜里还在抽噎的女儿江念宇。
家长会结束已经三天了，这三天里，念念像是变了个样子。从前每天放学回家，都会像只叽叽喳喳的小麻雀，窝在他怀里，把幼儿园里发生的事一桩桩一件件说给他听，今天得了小红花，明天和小朋友一起做了游戏，连老师夸了她一句画画好看，都要翻来覆去说好几遍。可这几天，女儿放学回来总是闷闷不乐的，小脸上没了往日的笑模样，要么窝在沙发上安安静静地玩玩具，要么就黏在刘心玥身边，问她什么都只是摇摇头，小声说没什么。
起初，江霖和刘心玥只当是家长会上的那场风波吓到了孩子，小孩子心思敏感，缓几天就好了，只变着法子哄她开心，晚上给她讲睡前故事，周末答应带她去公园玩，却没往深处想，更没料到，那场家长会上的冲突，竟然会延伸到幼儿园里，落到了年仅四岁的女儿身上。
哪怕心里记挂着女儿的异样，江霖也没打算打乱给杨川定下的晨课节奏。一日为师，便要担起一日的责任，师门的规矩立了就不能破，厨道的传承，从来都没有“例外”两个字。前三天教了杨川对食材的敬畏、沉下心的耐心、临事不乱的定力，今日这堂课，他要教给这个徒弟的，是川菜厨子安身立命的根基——臂力与腰马，是颠锅握勺的硬功夫。
江霖借着窗帘缝里漏进来的微光，目光落在衣柜角落，那里放着他前一晚特意收拾好的帆布包，里面装着护腕和擦汗的毛巾。他悄无声息地起身，先去洗漱间用冷水洗了把脸，让自己彻底从睡意里清醒过来，而后换上一身利落的棉布衫，套上件防风的外套，轻手轻脚地带上了门。
凌晨的街巷空无一人，只有他的脚步声稳稳地落在青石板路上，不疾不徐，先朝着槐香小馆的方向走去。练臂力，离不开后厨最核心的家伙事——铁锅与炒勺，尤其是他用了十几年的那口主厨铁锅，是当年师傅谢明志亲手传给他的，锅身厚薄均匀，分量刚好，陪着他从学徒走到主厨，走过了二十多年的厨师生涯，是他最宝贝的家伙事。
槐香小馆的卷闸门紧闭着，凌晨的街巷里静悄悄的，只有旁边巷口的垃圾桶旁，有几只流浪猫在翻找食物。江霖掏出钥匙，轻轻打开卷闸门旁边的小门，闪身进了店里，又轻轻把门带好，没发出半点声响，生怕惊扰了周边的住户。
店里还浸在黑暗里，只有后厨的安全出口指示灯亮着微弱的绿光。江霖轻车熟路地走到后厨，打开了后厨的灯，暖白色的灯光瞬间铺满了整个后厨，不锈钢的操作台擦得锃亮，食材分门别类地放在保鲜柜里，主灶台上干干净净，唯独那口他用了十几年的铁锅，安安稳稳地架在灶眼上，锅身被养得油光水滑，没有一丝锈迹。
他走到主灶台前，伸手抚过微凉的锅沿，指尖触到锅身上被岁月磨出来的温润痕迹，眼底漫开一丝郑重。这口锅，对他而言，从来都不只是一件厨具，是师傅传下来的师门规矩，是他守了一辈子的厨道，是槐香小馆的根。
江霖抬手，稳稳地端起铁锅，锅身带着沉甸甸的分量，在他手里却轻若无物，他颠了颠锅，动作行云流水，没有半分滞涩。而后，他从后厨的储物间里，找出了半袋洗干净的鹅卵石，是之前店里腌泡菜时用来压坛子的，大小均匀，表面光滑，不会刮伤锅壁，分量也足，最适合用来练臂力。
他把鹅卵石尽数倒进铁锅里，足足装了大半锅，原本就沉甸甸的铁锅，此刻更是重了数倍。他又拿起灶边配套的炒勺，一起放进提前准备好的厚布袋里，扎紧袋口，扛在肩上，动作依旧轻松自如，仿佛肩上扛的不是几十斤重的铁锅石头，只是一件轻飘飘的外套。
临走前，江霖检查了一遍后厨的水电门窗，确认没有任何问题，才轻轻带上小门，锁好卷闸门，转身融进了凌晨的浓黑里，朝着城郊老院的方向稳步走去。
这条路他走了二十多年，从年少时跟着师傅谢明志来这里苦修，被师傅逼着端着装满沙子的铁锅站一整天，胳膊肿得连筷子都拿不住，到如今带着自己的徒弟来这里传艺，青石板路翻修了好几次，路边的老槐树长了一轮又一轮，唯有刻在骨子里的厨道规矩，从来没变过。
等他走到城郊老院的院门口时，东方的天际已经泛起了清晰的鱼肚白，淡青色的晨光一点点撕开浓稠的夜色，院门外的空地上，杨川已经笔直地站在那里等候了。
少年依旧是一身干净利落的棉布衫，头发梳得整整齐齐，身姿挺拔，神色恭敬，哪怕凌晨的风带着凉意，他也站得纹丝不动，看到江霖扛着布袋走来，立刻上前一步，深深躬身行礼，声音沉稳，没有半分睡意惺忪：“弟子见过师傅。”
经过前四节课的打磨，杨川早已把师傅定下的规矩刻进了骨子里——卯时一刻集合，他提前半个时辰就到了这里，安安静静地站在院门外等候，没有半分懈怠，更没有半分急躁。
江霖淡淡颔首，扛着布袋推开院门迈步进去，语气平静无波，听不出半分情绪：“进来。”
杨川默默跟上，依旧保持着半步的恭敬距离，目光落在师傅肩上沉甸甸的布袋上，心里满是疑惑。前几节课，师傅带的要么是食材，要么是茶具冰水，今日却扛着个鼓鼓囊囊的布袋，看着分量极重，可师傅扛在肩上，却连脚步都没乱半分。他不敢多问，只安安静静地跟着进了院子，垂手站在石桌旁，等着师傅的指令。
院落里的晨露还未散去，青砖地面带着微凉的湿气，墙角的野草挂着晶莹的露珠，晨光慢慢漫过院墙，落在院子中央的石桌上。江霖走到石桌旁，把肩上的布袋轻轻放下来，解开袋口，先拿出了那口装着大半锅鹅卵石的铁锅，稳稳地放在石桌上，铁锅与石面接触，发出一声沉闷的声响，光是听声音，就能感受到锅里的分量。
紧接着，他又拿出了那把配套的炒勺，放在铁锅旁边，抬眼看向站在一旁的杨川，语气陡然冷了下来，没了前几节课循循善诱的温和，眉眼间满是严苛，带着不容置喙的郑重：“前四节课，我教了你敬畏、耐心、定力，教了你身为厨者该守的本心，该有的心性。今日这堂课，我教你实打实的硬功夫，也是你往后站在灶台前，安身立命的根基——臂力，腰马，颠锅的本事。”