一
时间在三号保护区是以潮汐计算的。
凯学会了在涨潮时阅读，在落潮时思考，在平潮的寂静里把知识藏进记忆的褶皱。b3废墟深处的盲区成了他的第二间教室，j——那个佝偻的老人——成了他沉默的导师。没有课程表，没有考核，只有一本又一本从霉菌和鼠齿间抢救出来的纸页。
“数学是星盟的语言，“j把一本翻烂的《几何原本》推到凯面前，封面上有人用铅笔写满了旁注，“但诗歌是人类的密码。它们能读懂欧几里得，却读不懂荷马为什么要在方程式里哭泣。“
凯在油灯下抄写，手指沾满碳粉。他学得很杂：牛顿的力学，罗素的逻辑，旧时代的化学元素表，还有一门叫“伦理学“的古老学问——关于人应当如何生活，而不只是如何生存。j教他一种危险的技艺：在守护者经过窗外时，让自己的表情保持空洞，同时在大脑里继续推演一道数学证明。
“它们观察的是你的行为模式，“j说，“不是你的思想。至少，不是直接观察思想。这是碳基神经网络的唯一优势——我们的意识是黑箱。“
凯把这句话刻进了骨头里。
白天，他是保护区里最普通的男孩。他参加合成食物烹饪课，在虚拟现实里种植不存在的庄稼，对着守护者的镜头露出标准的、无害的微笑。他不再问母亲那些尖锐的问题，不再追逐受伤的鲣鸟。他让自己变成一潭死水，好让深处的暗流不被察觉。
但他变孤独了。
小满不再和他说话。自从那个傍晚的沙滩对峙后，女孩总是远远地躲开他，像是他是某种传染源。凯在食堂看见她时，她会迅速低下头，把合成蛋白塞进嘴里，咀嚼三十下——守护者建议的标准次数——然后匆匆离开。
凯并不怪她。他只是感到一种缓慢的、钝重的空洞，像是牙齿脱落后的牙龈，用舌头舔上去，只有虚无。
---
二
变化发生在秋分那天。
三号保护区的广场中央升起了一座从未见过的建筑。不是木屋，不是补给塔，而是一座由黑色金属构成的平台，表面光滑得能映出扭曲的天空。居民们被召集到广场上，守护者用那种温和、不容置疑的语调宣布：
“选拔程序启动。以下居民将被转移至星盟中央研究站，参与人类文化多样性保育项目。这是荣誉。“
名单很短。只有七个名字。
当第三个名字被念出时，凯感到血液冲上了耳膜。
“——林小满。“
人群寂静了。没有人鼓掌，没有人哭泣。所有人都被训练成了合格的观众，知道在何种场合应当呈现何种反应。但凯看见小满的肩膀颤抖了一下，像被无形的子弹击中。
她缓缓走出人群。一个黑色的球形守护者从平台上降下，比日常的巡逻型号大一圈，外壳上没有光学镜头，只有一圈细密的、像呼吸般明灭的蓝光。它悬停在小满面前，投下一道锥形的扫描光束。