一
阿野的营地自称“深井“，取自他们栖身的地铁站台。凯花了三天时间才数清所有人：四十七个常住居民，加上他自己，四十八。后来又来了一个从北方流浪来的独眼老人，五十。最后是一个在废墟里出生、从未被登记过编号的婴儿，五十一。
五十一张嘴，每天需要消耗大约三十公斤食物。深井的狩猎队有十二人，采集队八人，剩下的负责警戒、育儿、维修和……等待死亡。这里没有医疗中心，没有合成蛋白，没有守护者。一个发烧的孩子要靠嚼一种苦涩的树根退烧；一个骨折的老人要靠同伴用钢筋和帆布固定；一个被夜行兽抓伤的猎手，要么靠免疫力硬扛，要么在三天内变成发热的尸体，被抬到地面，让风带走灵魂。
凯在第三伊甸学了十八年“人类与星盟的和谐史“，却从未学过死亡率。深井每月平均死一个人。不是战争，不是屠杀，只是生活本身——一次绊倒，一口污染的水，一个没扎紧的绳结。
“圈养人，发什么呆？“阿野用胳膊肘撞了撞他。
凯回过神。他正站在深井的“大厅“——地铁站台中央——帮忙分拣采集队带回来的苔藓和菌类。一个名叫石头的年轻人蹲在他对面，咧嘴笑着，把一块灰鳞的肉干抛给凯。
“尝尝，“石头说，“昨天猎的，后腿肉。阿野说你连生肉都吃过了，这个烤过的，算大餐。“
石头十九岁，比凯小一岁，但看起来比凯老成。他的左臂有一道从肩膀延伸到手腕的疤，是十四岁时被夜行兽抓的。他说那是“成人礼“。
凯接过肉干。在保护区，这叫“野蛮“。在这里，这叫“礼物“。他咬了一口，烟熏和血腥味在口腔里炸开。
“谢谢，“他说。
石头摆摆手，转身去检查气闸门——那是通往地面的唯一通道，由三层钢板和一道手动旋转锁构成。每天晚上，最后一个人进来后，必须检查三遍锁扣，再挂上一只铁铃。这是深井的铁律。
那天晚上，石头检查了锁扣。但他忘了挂铁铃。
凯后来反复回想那个细节。石头不是粗心，他只是太累了。连续三天狩猎队没有收获，他自告奋勇去地面设陷阱，凌晨才回来。他的手指在拧锁扣时抖了一下，铁铃从钩子上滑落，滚进排水沟，发出一声轻响。
石头听见了，但他想：明天再捡。就这一次。
一次就够了。
---
二
夜行兽不是兽。这是凯在书本里学到的知识第一次在现实中被修正。它们是旧时代某种基因实验的产物，或者辐射变异的幸存者——深井的老人们说法不一。它们没有眼睛，靠红外线和气压变化感知猎物。它们的前肢进化成了骨刃，能在钢板上划出火星。它们最可怕的特点不是力量，而是耐心。它们能在通风管道里潜伏十几个小时，等待一个缝隙。
那个缝隙，就是石头忘记挂上的铁铃留下的。
凯被尖叫声惊醒时，气闸门已经开了。不是被攻破——夜行兽不会开门——而是被从内里拉开了一道缝。那只铁铃躺在排水沟里，像一枚被遗弃的硬币。
石头躺在离闸门五米远的地方。他的喉咙被切开了，血喷在混凝土墙壁上，画出一片不规则的扇形。一只夜行兽正趴在他身上进食，另外两只在通道里徘徊，嗅着其他热源。