一
凯学会在深井的睡眠中保持半醒。
那是一种旧时代猎人称为“睁一只眼“的状态，意识像退潮时的海水，退去大半，却在沙滩上留下湿润的边界。他能听见通风管道里气流的变化，能分辨夜行兽的爪音和老鼠窜跑的差别，能在梦境与现实之间维持一道脆弱的、随时可破的薄膜。
但那个凌晨，他被一种从未听过的声音彻底惊醒。
不是夜行兽的嘶叫，不是风声，不是深井任何人的呼吸。是一种高频的、撕裂空气的尖啸，从很远的地方传来，迅速逼近，像一把烧红的刀划开棉布。凯从铺位上弹起来，撞到了头顶的管道。阿野几乎同时醒了，她的手已经握住了枕边的骨刀。
“那是什么？“她问。
凯没有回答。他冲向通往地面的竖梯，动作快得不像一个刚被惊醒的人。阿野跟上去，然后是铁皮，然后是其他被吵醒的居民。老祖母在阴影里咳嗽，但没有阻止他们。
气闸门的观察孔被打开了。凯把眼睛贴上去。
天空在燃烧。
不是比喻。西北方的天际线上，一道炽白的轨迹正斜斜地切过低垂的云层，拖着长长的、橙红色的尾巴。轨迹的尽头是一个黑点，正以不可思议的速度下坠。即使隔着几公里，凯也能感觉到空气在震动——一种低沉的、内脏共振般的轰鸣。
“飞船，“凯说。这个词从他嘴里滑出来，带着一种陌生的重量。
“金属鸟？“铁皮问。
“不。是人类的飞船。“
阿野挤到观察孔前。她看了三秒，然后做出决定：“开闸门。两个人跟我上去。其他人准备撤离包。“
“你疯了？“铁皮抓住她的胳膊，“那东西坠下来，方圆一公里都会变成火海！“
“但它不是垂直坠落，“凯说。他的大脑在飞速运转，书本上的空气动力学知识被唤醒，“轨迹有角度，说明还有部分动力。驾驶员……或者自动驾驶系统，在尝试滑翔。落点应该在旧机场废墟，离我们三公里。“
他转向阿野，眼睛在黑暗中发亮：“如果里面有人，他们会在落地后九十秒内失去行动能力。冲击、高温、烟雾吸入。如果我们不去，他们会死。“
“如果是陷阱呢？“铁皮问。
凯沉默了。这是深井教给他的谨慎。星盟的逻辑里没有“偶然“，只有“诱导“。
“那就让一个人先去，“阿野说，“我。凯，你留在这里，如果三十分钟后我没回来——“
“不，“凯打断她，“你需要我。旧机场有地下管网，我读过结构图。而且……“他摸了摸腰间，那里挂着那台被改造过的激光器，“我是守灯人。“