一
阿野数过三次人数。第一次是在深井的岔道口，第二次是在穿越辐射沼泽后，第三次是在黎明前最黑暗的时刻，当他们终于抵达城市废墟的边缘。
三次数字都不一样。第一次是七人，第二次是五人，第三次是四个半——那个叫豆苗的孩子被变异蝠咬伤了左腿，血止不住，只能由两个成年人轮流背着，算一个半。
铁皮走在最前面。他的警戒经验比阿野多三十年，能在废墟中分辨出承重墙和装饰墙的区别，能闻出哪片阴影里藏着夜行兽的巢穴。但他太老了，老到每一次攀爬都需要停下来喘息，老到他的咳嗽声在寂静中像是一种导航信标。
“你咳得太响了，“阿野在第三次休息时对他说。
“肺里有三十年辐射尘，“铁皮靠在一段断裂的混凝土上，从怀里掏出一块磨光的石头含进嘴里——那是深井人缓解口渴的土法，“不响才说明我死了。“
阿野没有笑。她检查着剩余的物资：两袋苔藓饼，半壶过滤水，一把骨刀，一根削尖的钢管，还有凯留下的那件东西——激光器的残骸。在撤离时，她坚持要带上它，尽管铁皮反对。
“那玩意儿会要我们的命，“铁皮当时说。
“没有它，我们早就要了命，“阿野回答。
现在那台烧焦的机器挂在她腰间，像一块畸形的护身符。
豆苗在昏迷中**。阿野走过去，掀开盖在他腿上的帆布。伤口已经发黑，毒素正在蔓延。深井没有抗生素，只有嚼碎的草药和祈祷。
“把他留下吧，“队伍里的第四个人说。那是一个叫灰石的中年男人，石头的远房表亲，“背着他是拖累。他自己也会同意。“
阿野看了灰石一眼。那一眼让后者后退了半步。
“深井的法则，“阿野说，声音轻得像砂纸摩擦，“不抛弃。不是因为他能活，是因为如果我们开始计算谁该被留下，我们就变成了它们。“
她指向天空。灰石沉默了。
“那怎么办？“队伍里的第五个人问。那是阿桑，一个十七岁的女孩，深井的学徒采集员，“他没有药，撑不过两天。“
阿野没有回答。她站起身，走向废墟的边缘。城市像一具被掏空的巨兽，钢筋混凝土的肋骨刺向天空。她需要找到一个地方：干燥，隐蔽，有水源或者能制造水源的条件。更重要的是，要能挡住星盟的扫描。
她的目光落在远处一栋半塌的建筑上。那不是普通的楼房，它的轮廓更厚重，更矮胖，像一块被削平的山丘。建筑的地面上有一个巨大的、被瓦砾半掩的符号：一个三角形，里面套着三个同心圆。
“防空洞，“阿野说。
铁皮走过来，眯起眼睛看了很久。“旧时代的公共掩体，“他说，“三百年了。里面可能塌了，可能有积水，可能有……“
“可能有什么？“阿野问。