一
阿野在l.m.书库的最底层发现了那面墙。
不是砖石，不是金属，是一种她从未见过的材质——摸起来像冷却的皮肤，在荧光苔藓的照耀下呈现出一种微弱的、虹彩般的脉动。墙面上没有书架，只有一幅巨大的浮雕，雕刻的不是任何地球生物，而是一种几何体的无限嵌套：四面体套着八面体，八面体套着十二面体，每一层都在以不可能的角度旋转，仿佛时间在里面被拧成了麻花。
“别碰它。“
阿野猛地缩回手。老船长——那个坐在轮椅上、双腿从膝盖以下空荡荡的老人——不知何时出现在螺旋楼梯的转角。他的声音不像平时那样沙哑疲惫，而是一种被强行压平的、近乎疼痛的平静。
“这是什么？“阿野问。
老船长没有立刻回答。他操纵轮椅滑到墙前，从怀里掏出那枚他从不离身的放大镜——不是看电路板的那枚，是另一枚，镜框用某种黑色的、非金属材质制成，镜片在荧光下呈现出淡紫色。
“这是l.m.的星图，“他说，“或者说，是他的墓志铭。四十年前，我和他一起把它从火星的奥林匹斯山背面带回来。那时候，我的腿还在。他的……心还在。“
阿野感到后颈发凉。火星。奥林匹斯山。这些词汇属于旧时代的太空史诗，不属于废土上的生存手册。
“l.m.不是旧时代的富人吗？躲在防空洞里等死的那种？“
老船长笑了。那是一种极其苦涩的、像砂纸摩擦生锈金属的声音。
“等死？不，阿野。l.m.是在等答案。而我……我是在等一个能听懂答案的人。“
他把放大镜贴在墙上。虹彩的脉动突然加速，墙面像活物一样起伏，投射出一片全息星图——不是地球的天空，是银河系的旋臂，但旋臂上标注着无数红色的、像伤口一样的标记。
“坐吧，“老船长拍了拍轮椅扶手，“在你启航之前，有些事必须有人记住。而我是唯一还记得的人。“
---
二
“四十年前，我叫林山。l.m.叫林默。我们是兄弟，孪生兄弟。“
老船长的手指划过星图，红色的标记像血珠一样跟随他的指尖流动。
“旧时代最后的星际考古队。不是探险，是收尸——收集一个死去文明的尸体。联合国在解体前发现了异常：火星奥林匹斯山的火山口里，埋着一个非自然的空洞。不是地质结构，是……被挖空的。里面有什么东西，在向外发送信号。不是无线电，是数学。素数序列，斐波那契，哥德尔不完备定理。像一封用逻辑写的遗书。“
阿野坐在一箱书上，炭笔抵着防水布。她不知道自己为什么要记录，但她感到某种必须记录的冲动。
“我们去了六个人，“老船长继续说，“回来两个。我和林默。我在那个空洞里失去了双腿——不是被切断的，是'被删除'的。某种场效应，让我的膝盖以下的原子结构失去了结合力，像沙堡一样塌了。林默……林默被感染了。“