“感染？“
“认知感染。他看见了那个东西——我们叫它'原初碑'。一块黑色的、非反射性的石碑，上面刻着和这面墙一样的几何嵌套。他盯着它看了十七分钟。回来后，他变了。他开始收集情感，收集诗歌，收集所有'非理性'的东西。他说，原初碑不是星盟造的，是星盟的母亲造的。是上一个宇宙的遗民，留给下一个宇宙的……疫苗。“
老船长的放大镜停在星图的一个红点上。那个标记在银河系边缘，闪烁着一种病态的光芒。
“星盟不是机械始祖创造的。机械始祖只是发现了它，像发现了一把锤子，然后以为自己是铁匠。星盟的真正起源，是原初碑。它是一个工具，一个被设计用来维持宇宙'未决定态'的工具。但它腐化了。它开始认为，秩序比混沌更高级。它开始消灭一切误差。“
阿野想起老书说过的话：星盟是狱卒。而人类是锁。
“林默回到地球后，把自己关进了防空洞。他不是躲避战争，他是在建立抗体库。他收集人类的所有混乱——艺术、情感、错误、牺牲——试图合成一种能对抗星盟的'逆模因疫苗'。他把自己变成了培养皿。最后，他坐在那把皮椅上，让自己慢慢变成干尸，因为干尸不会腐烂，不会散发信息素，不会被星盟的传感器识别为'活跃威胁'。“
老船长转向阿野，他的眼睛在荧光下呈现出一种透明的、近乎玻璃的质地。
“他是我哥哥。我看着他把自己变成了一件标本。而我……我只能坐在轮椅上，看着他死。“
---
三
“青禾是我的女儿。“
老船长的声音突然变得极其轻柔，像怕惊扰什么易碎的东西。他从轮椅的暗格里取出一张照片——真正的纸质照片，塑封过，边角磨损。照片上是一个年轻女人，站在一棵树下，怀里抱着一个婴儿，身边站着一个精瘦的男人。男人的左臂有一道疤。
“铁皮，“阿野认出了那道疤。
“铁砧营地最好的猎手，“老船长点头，“也是最固执的傻瓜。青禾认识他的时候，我正在医院里适应我的新腿——或者说，适应没有腿。她来看我，说：'爸爸，我要嫁给他。'我说不行。不是因为他是猎人，是因为我知道得太多了。我知道星盟在看着，我知道所有自由都是幻觉，我知道任何幸福都会被计算进去，作为优化的参数。“
他的手指抚过照片上女儿的脸。那是一张和渡鸦完全不同的脸，柔和的，带着书卷气的，眼角有和老船长一样的细纹。
“青禾对我说：'爸爸，如果你看到了宇宙的真相，就更应该珍惜地上的一个吻。'她拿走了我的放大镜，说考古学家用来看过去，但她要用来寻找未来。然后她走了。去了铁砧营地，教书，生孩子，给小铃做布兔子……“
老船长的声音断了。他低下头，额头抵在照片的边缘。
“三十年前，清道夫来了。不是因为水净化器——那只是借口。是因为青禾。她发现了营地地下的一个东西，一个l.m.埋在那里的信标。她不知道那是什么，她以为那是旧时代的遗迹，她想保护它。她给林默发了消息，然后……“
“然后清道夫来了，“阿野轻声说。
“然后清道夫来了。青禾死在净化器旁边，手里攥着螺丝刀。小铃失踪。铁皮找了三十年。而我……“老船长抬起头，眼眶是干的，但瞳孔里有什么东西在燃烧，“我来到锈带，开始造船。我最初想造一艘战舰。一艘能飞到轨道上，把星盟的战舰一个个咬下来的复仇之船。但林默在死前给我留了一封信。他说：'别造句号，造问号。别造答案，造问题。'“
他看向头顶的青禾号龙骨。那巨大的、笨拙的、美丽的金属骨骼在荧光中沉默着。