锈骨看向灌溉机。灌溉机停下了钻头，它的传感器——虽然简陋——也转向了锈骨。铁耳朵从引擎舱里探出传感器球，歪向一边，像一头认真听讲的金属狗。
“说明……宇宙……不是……无限……老……的，“锈骨说，“光……需要……时间……旅行。如果……有些……星星……太远……它们……的……光……还……没有……走到……我们……这里……我们……就……看……不见……它们……“
豆苗眨眨眼：“所以天空是黑的，是因为有些光还在路上？“
“是……“
“那它们什么时候到？“
“也许……永远……到……不了……“锈骨的声音变得低沉，像从很深的水下传来，“因为……宇宙……在……变大。像……一个……被……吹……大……的……气球。星星……之间……的……距离……越来越……远。有些……光……本来……能……走到……我们……这里……但……路……变……长……了……它们……永远……追……不上……“
豆苗沉默了。她看着穹顶上的灰尘，看着那些被发光胶球照亮的、缓缓漂浮的微粒。她想象着无数的光，在黑暗的海洋里奔跑，拼命地跑，但路在它们脚下不断延长，直到它们累倒，熄灭，变成永远的黑暗。
“那它们不是很可怜吗？“她说。
“谁？“
“那些光。它们只是想来看看我们。“
锈骨把她抱进臂弯。它的金属外壳在发光胶球的幽蓝光芒中，呈现出一种近乎温柔的、像深海生物般的色泽。
“不可怜……“锈骨说，“因为……它们……在……路上……的……时候……也许……路过……了……别的……地方。也许……照亮……了……别的……人。也许……被……别的……眼睛……看见……了……“
它抬起头，看向飞梭的观测穹顶，看向那片被灰尘封印、但外面就是浩瀚宇宙的黑暗。
“而且……因为……宇宙……在……变大……我们……知道……它……曾经……很小……“锈骨说，“小到……所有……的……光……所有……的……热……所有……的……一切……都……挤……在……一个……很小……很小……的……点……里……“
“比豆苗还小？“
“比……豆苗……的……指甲……还……小。然后……它……爆炸……了。变……大。变冷。变……成……现在……的……样子。所以……黑色……的……天空……不是……空。是……记忆。是……宇宙……在……告诉……我们……它……从……哪里……来……“
豆苗把脸贴在锈骨的胸口，听着核心电池稳定的嗡鸣。那声音像一颗不会停止的心跳，像一种来自黑暗深处的、固执的证明。
“那宇宙会疼吗？“她问，“爆炸的时候，变大的时候。它会疼吗？“
阿芹不知什么时候走了过来。她坐在观测穹顶下，手里捧着一杯温泉菌汤。她看着豆苗，看着锈骨，看着那台歪着头的铁耳朵，看着那台背着铁锅的灌溉机。
“会疼，“阿芹说，“因为膨胀就是撕裂。每一颗星星都在远离彼此，每一块大陆都在漂移，每一个曾经紧紧相拥的东西，最终都会被黑暗隔开。“
“那为什么要膨胀？“豆苗问，“不能停下来吗？“