“因为停下来就是死，“老断的声音从阴影里传来。他的独臂抱着一块从飞梭上拆下来的、尚未完工的导航板，“膨胀是活着的证明。只有死物才不变大，不变化，不疼痛。活的东西，一直在膨胀，一直在撕裂，一直在……“
他停顿了一下，看向锈骨。
“一直在寻找别的光，“他说，“哪怕知道追不上。“
---
六、飞梭与萤火
从那天起，铁耳朵和灌溉机修理飞梭时，有了一个新的仪式。
每当天空的话题被提起，灌溉机就会用钻头在飞梭的外壳上敲三下。铁耳朵会回应三声嗡鸣。它们不是在交流数据，是在说：
“光在路上。“
“我们在路上。“
“路在变长。“
“但我们还在走。“
豆苗给飞梭取了一个名字：“萤火“。她说，因为它还没有飞起来，但已经在发光了。
“萤火飞不起来，“阿芹说，“引擎缺三组喷口，导航核心损坏，生命维持系统只完成了一半。它是一具尸体，不是船。“
“不是尸体，“豆苗说，“是睡着的萤火虫。等它醒了，它会带着我们的问题，飞到光的外面去。“
她每天给飞梭的穹顶擦灰。她够不到最高处，就站在锈骨的肩上，用兽皮蘸着湖水，一点一点地擦。灰尘被擦掉的地方，透明晶体透出外面真实的黑暗——不是磁洞的黑暗，是宇宙的黑暗，是奥伯斯佯谬的黑暗，是无数正在奔跑但可能永远到不了的光的黑暗。
“妈妈，“有一天晚上，豆苗躺在飞梭的驾驶舱里，头枕着锈骨的机械臂，脚搭在铁耳朵的传感器球上，“如果萤火飞出去了，它要飞多久才能碰到另一颗光？“
“也许……一……万年，“锈骨说。
“那萤火会寂寞吗？“
“不会……“锈骨说，“因为……它……带着……我们……的……问题。问题……比……光……跑……得……快。问题……不……需要……时间。“
豆苗睡着了。她的呼吸轻得像一片落叶，落在驾驶舱的旧时代座椅上，落在那些尚未完工的仪表上，落在那块刻着非欧几里得几何的导航板上。
锈骨望向穹顶。发光胶球在磁洞深处发出乳白色的光，像一颗被封印的小太阳。而在更远的地方，在磁场的褶皱之外，星盟的银色轨迹仍在轨道上冷漠地旋转。