下午五点半，老解放的大修彻底结束。
冬季机油灌满，零下四十度标号的防冻液注入水箱。
离合器总成全部换新。
江大川坐进驾驶室，插入钥匙，拧动。
起动机嗡嗡转了两圈，发动机轰然点火。
怠速的声音变了。
先前那种松散的、夹着金属碰撞的杂乱噪音消失了。
取而代之的是一种沉稳浑厚的低频震颤，整台车微微抖动，节奏均匀，稳得扎实。
江大川踩下离合，挂挡。
一挡、二挡、三挡、四挡，每一挡都咬合干脆，没有半点虚位。
他把车开出厂房，拐上109国道旁的一段空旷直道。
一脚油门到底，老解放咆哮着冲出去。
百米加速结束，江大川猛踩刹车。
车身一顿，四条轮胎在碎石路面上拖出四道短促的黑痕，稳稳钉住。
没有偏移，没有甩尾。
他掉头再来一次，这回是雪面。
路肩外侧有一段薄冰覆盖的冻土带。
老解放扎进冰面，刹车踩下去，车身轻微一摆，随即被修正，四平八稳地停住。
五毫米行程，在冰面上刚好卡在抱死的临界点。
江大川松开刹车，长长吐出一口浊气。
他把车倒回修理厂，付清了尾款。