短裙的下摆因为坐姿被自然地向后翻卷了几分，堪堪压在大腿根部，露出白色吊带袜袜口那一圈细密的蕾丝边缘。
她调整了一下坐姿，把双腿微微侧向一边，裙摆随之自然垂落覆盖住大腿根部。然后她偏过头看他，用目光无声地询问"这样行了吗"。
岚澈抖开手里的厚毯子，从她肩后绕过，把两个人一起裹了进去。毯子是羊毛混纺的，粗粝而温热，把露台上的凉风挡在外面，毯子底下两人的体温在狭窄的空间里迅速交融在一起。
雾矜的脊背轻轻靠进他的胸口。毯子底下，她的肩膀贴着他的胸口，他环在她腰侧的手臂隔着毯子搭着，不算太紧，但也没有让她滑走的空间。
"尝尝。"岚澈伸手拿起陶壶，倒了两杯酒，把其中一杯递到她面前。
琥珀色的酒液在月光下泛着澄澈的光。
雾矜接过来抿了一口，熟悉的清甜和微暖顺着喉咙滑下去，带着蜜豆荚特有的、回甘的余韵。
两人安静地喝了一会儿。晚风从露台边缘掠过，把毯子的边角吹得微微翻动。
雾矜仰头看着夜空。
秋末的星空比夏天更清澈，深色的穹顶像是被水洗过一样透明，星辰密密麻麻地铺满整片天际，从东边地平线一直延伸到西边的矮山轮廓线上。
"以前在……在家的时候，"她的声音在晚风里显得有些飘忽，"我住的地方窗户很小，只能看到一小片天。而且窗户上有铁栏。
月亮从铁栏缝隙里漏进来的时候，地上全是一块一块的碎光。"
她说着抬起手，朝远处某个方向虚虚地指了一下："就像那边的山脊线，我以前在塔楼里也看到过类似的风景。
不过那时候觉得它好远，远得像是另一个世界的边界。"
岚澈顺着她指的方向看了一眼。山脊线在夜色里只是一道深色的剪影，安静地卧在天际线上。
"你以前经常看窗外？"
"不是经常。"雾矜收回手，低头又抿了一口酒，"是只能看窗外。除了窗外那一小片天，其他的地方我都去不了。"
她说完这句话之后就没有继续了。
那段记忆像是被什么东西堵住了，她不愿意再往下挖，就像一个人站在一口深井边，探头看了一眼就退回来了。
岚澈也没有追问。他只是把毯子往上拢了拢，盖住她露在外的肩膀。
"你呢？"雾矜偏过头看他，"你说你是战士，以前打仗的时候，露宿野外的时候，你看星星也是这样看吗？"