第二日她走的时候,避开了孩子。孩子午睡醒来找“姆”,满屋找了一圈,最后在枕边摸到那袋炒豆,抱在怀里,一下午没有说话。
那袋炒豆,后来跟着他们出了城,跟着他们走了二十里雪路。省的、散的、走的,都到了头,这围城里的家底,终于只剩下了最要紧的几口人。
围城的第二个整月,邯郸变成了一座守着炉灰过冬的城。
市井里能听见的动静越来越稀,能看见的东西却越来越重。粮吏的铺子前,斗升之米改成了“掬”来卖,掌秤的手按在秤杆上,先把秤砣往里挪半寸,再让出半寸,让每一个买米的人都觉得自己占了便宜。西市高墙里的人家,夜里传出磨粟的声响,磨盘裹了布,磨声闷在墙里,像地底下有鼹鼠在刨。哪一家墙里磨得越久,墙外的邻居看那面墙的眼神,就越久。
学宫的先生们开始以字换粮。一位教了三十年书的老人,在坊门口摆了一张席,席上四个字:代写书信。围城里往外寄信的人少了,替死去的人料理身后话的人多了,哪家的儿子戍在外,托梦回来了,要给写一句“儿已殁,勿念”;哪家的妻子要给夫家还一句话,攒了一冬,攒出四个字。老人写一句,收一掬米。他不讲价,也不多要。
老人研墨的手已经抖了,写出来的字却依旧端正——他教了三十年书,握了一辈子笔,墨可以淡,字不能歪。有一回,一个妇人请他为亡夫写一句‘吾妻勿悲’,他写了,又添了一行小字:‘来世再续’。妇人抱着那页帛走了,他坐在席上,很久没有接下一单。
城里的孩子先学会了新的规矩:路上看见任何能吃的东西,先看,再捡,最后才问。乳母走后的那个月,嬴政趴在窗缝上看街,他看见一个和他差不多大的孩子,把一块冻硬的马粪饼捧在手里翻了半天,翻到底下没有粟壳,才放回原地。那个孩子放得很轻,像把一件东西还给失主。
这些,赵姬都看见了。她把窗关上,蹲下来,平视着自己的孩子,只说了八个字:“记着这些。不是记恨。”
至于更深处的事,坊间那些压得极低、只敢在灶火边说的传闻,大人们用身体挡在了孩子和传闻之间。嬴政只隐约记住:那段日子,府里所有人说话都把声音放小了一半;不是怕吵着谁,是怕声音大了,会把某些东西从耳朵里震出来。
也是这一夜,吕不韦在灯下摊开了一张帛图。图上画的是邯郸城防:四门、水门、瓮城、马道。他提笔蘸朱,在北门的位置,缓缓圈了一个圈。
围城最难的不是被攻破的那一刻,是守着的那几个月。攻城只需一夜的勇气,守城要的是几十个白天与几十个黑夜:要粮,要柴,要人心不散。邯郸的城墙还是长平之前那道墙,砖没有薄一寸,可城里能守的东西,一天比一天少——先少了粮,再少了柴,最后少的是彼此的信任。后世说创业难、守业更难,其实还有一层更难:守的若是别人打下来的基业,守到最后一无所有,史册上也只记一句“邯郸不下”。城墙不知道这些,它只管站着,站到它站不动的那一天。
朱圈落在北门外约三里处,圈的是秦军两营换防的间隙,宽不过一车。他画这个圈,画了整整一夜。城外二十万秦军,他动不了一兵一卒,能动的只有一条尺把宽的缝;他要做的,就是把这一家三口,从那条缝里送出去。画完,他把帛图折好,收进贴身的锦囊,没有给任何人看。
节8.3暗夜出城
腊月里的一个雪夜,雪下得又密又直,落地无声。
吕府后门,一辆旧柴车装作运柴的模样,车上裹着两领粗麻。赵姬脱了锦衣,换上赵地贫妇的褐色短襦,头发挽成最寻常的椎髻,脸上抹了一层灶灰。她怀里抱着嬴政——孩子穿着李家针脚的旧襦,头上戴着那顶缝了红线珠的小帽。
灶灰是她自己抹的,抹得很匀,连耳后与脖颈都照顾到了——逃难的人,脸白净一分,就多一分被盘问的由头。她换下的锦衣叠好,压在箱底,用一块旧布盖住,像埋一件再也不会穿的东西。铜镜里照出的人,已经不像她了:褐襦,椎髻,一双因熬夜而发红的眼。她对着镜子里那个陌生妇人看了一瞬,转身吹灭了灯。镜子里的人消失前,似乎还对她笑了一下。
临上车前,赵姬借着灯笼最后看了一眼帽顶的红线珠。那是孩子三岁生日时她亲手缝的,说好了是认亲的记号。她用指腹把珠子上的雪粒抹掉,低声道:“珠在,娘就认得你。”
孩子的怀里,揣着两块干饼、半截干姜;包袱里裹着那柄缠了旧衣带的木剑。都是吕不韦吩咐的:“路上,饼比金子贵。”
包袱打了三层,最里层是干饼与干姜,中间裹着那柄木剑,最外层是几件换洗的旧衣,塞得严严实实,怕雪水渗进去。吕不韦亲自验过包袱,掂了掂分量,又取出一小袋炒豆塞进去:‘豆子耐嚼,路上哄孩子。’他顿了顿,又说:‘东西越少越好。多一样,就是多一个让人起疑的由头。’
行前,吕不韦只交代了三句话。
第一句给赵姬:“路上不问,到了不谢。恩情记在心里,脸上什么都不要有,流亡人的脸,越平越安全。”