关于母亲龙桂枝，沈建国心里一直说不上是什么滋味。
他是从那个山沟沟里走出来的，父亲走得早，是母亲一手把他拉扯大。
他的母亲跟那时候乡下普通的农妇不一样，十里八乡的人都知道龙桂枝的名字，谁家有个疑难杂症，都会来找她，几副药下去，很快能见好。
他小时候见过，母亲半夜被人敲开门，背着药篓子跟着人走，翻几座山去救人。
天亮回来，衣裳被露水打得透湿，脸上带着倦意，眼里是亮的。
战乱那几年，有溃兵进村祸害人，是她带着村里人设埋伏、下草药，把那些兵赶跑了。
她就是靠那双手，采药、制药、给人治病，把他养大的，供他念书，送他当兵。
他走的那天，母亲站在村口，没哭，就嘱咐了一句：“在外头好好干。”
他点头，转身走了。走远了回头，她依旧站在那儿，身影越来越小，直到看不见。
后来沈建国在部队里一步步上来，当了官，成了家。再回去的时候，母亲头发已经白了。
他想把她接出来，让她享享福，可她不肯。
“城里我住不惯，”龙桂说说，“这儿挺好，还能帮衬帮衬乡亲们。”
他知道她舍不得那些老邻居，更舍不得她的药，她的病人，他拗不过她，只能由着她。
再后来，母亲来信说，把那丫头接过去了。
他收到那封信的时候，一个人在外面坐了很久。
当年把孩子送回去，是他和周秀云一起做的决定。
那时候条件太困难了，他工资不高，周秀云刚参加工作，家里又多了一张嘴。
偏偏白薇那丫头刚接过来，瘦得皮包骨头，三天两头生病，光是跑医院就把人折腾得够呛。
周秀云一个人实在顾不过来。两个人商量来商量去，最后只能把青梧送回老家，让龙桂枝帮着带。
说是“暂时”，等条件允许就接回来。
可这一“暂时”，就是十几年。