久到那几本医书、那包头绳、那块香皂的模样，在她脑子里只剩个模糊的影子。
日子照常过，上学，放学，上山，看书。
孟晓华依旧叽叽喳喳，用羊城话跟她说村里的趣事，谁家嫁闺女了，谁家盖新房了，谁家出海打到大鱼了，她听着，学着。
沈青柏和沈青竹放假的时候围着她转，闹着要去大青山玩。
王嫂子见了她老远就打招呼，热情得很。
那些琐碎的、踏实的日常，把那些不重要的事一点一点掩埋。
她有时候想，其实也没什么好想的。
在湘西的时候，她就已经习惯了。
第一年信来得勤，第二年慢慢少了，再后来，没有了消息。
她不知道秦明川出了什么事，为什么断了音讯。
刚开始她还在等，一封一封地往那个地址写信。写了没回，再写，还是没回，后来她也不等了。
日子还得继续，山还得上，药还得采。
她早就学会了，把一些事从心里慢慢放下去，放到底，然后该干嘛干嘛。
所以那天吵架，吵完就吵完了。
现在想起来，他说了什么来着？
他说她耍小孩子脾气，说她做事只顾自己痛快，说她该想想后果和影响。
他用那种“我是为你好”的语气，说那些和沈白薇一模一样的话。
她当时气得不行，现在想起来，倒没那么生气了。
只是有一点凉。
她以为秦明川是不一样的。
在湘西的时候，他是那个躺在竹椅上、看着她忙进忙出，会笑的人。