她去云雾村，他去另一个方向。
出站的时候，天已经擦黑了。
站前广场上人不多，几盏昏黄的路灯亮起来，照着行人。
远处是黑黢黢的山影，近处是低矮的房屋和店铺，空气里有一股说不清的味道，混着煤烟、尘土和远处飘来的草木气息。
顾延铮站在广场上，四处看了一眼，然后转向她。
“怎么回去？”
“找牛车。”沈青梧说，“搭一段是一段，剩下的走回去。”
以前她跟奶奶来镇上，就是这样的，运气好能搭上顺路的牛车，运气不好就得靠两条腿走。
顾延铮沉默了一会儿。
“不早了。”他说，“今晚先住下，明天再走。”
沈青梧愣了一下，想说自己以前经常走夜路。山里那些路，她闭着眼睛都能走。
但看了看天色，又想了想从县城到云雾村的那几十里山路，最后还是点了点头。
顾延铮没再多说，转身往县城里走。沈青梧拎着包跟在后头。
找了家招待所，门面不大，门口的灯牌亮着，顾延铮推门进去，沈青梧跟在后面。
前台是个中年女人，烫着卷发，穿着蓝色工作服，手里织着毛衣。
看见有人进来，抬起眼皮打量了一眼。
“住店？”
“嗯。”
那女人放下毛衣，目光在他俩身上转了一圈，又落在沈青梧脸上，忽然问了一句：“夫妻？”
沈青梧愣了一下。
那女人继续说：“夫妻得住一间，得拿结婚证，不然不开一间房。”