“娘，您别说了。”
“我要说。”
老人的声音拔高了些，带着一种母亲特有的固执。
“我活了五十八年，够了。
你才三十，路还长。
你把娘放下，轻装上阵，兴许能走到南边，找个活路，再成个家，生个娃……”
“够了！”
汉子猛地抬起头，脸上全是眼泪。
他的眼睛红得像着了火，嘴唇在抖，下颌的肌肉在抖，连太阳穴上的青筋都在突突地跳。
“您要是再说这种话……”
他的声音沙哑得几乎听不清：“我现在就跪死在这儿。”
老人张了张嘴，没说出话。
汉子重新低下头，拿起那片树叶，双手捧着，举到母亲面前。
“娘，您不是说要抱孙子吗？您不吃东西，哪有力气抱孙子？”
老人的嘴唇哆嗦了一下。
“您不是说，等天下太平了，回老家把房子重新盖起来，院子里再种两棵枣树吗？
您不吃东西，哪有力气种枣树？”
老人的眼眶红了，眼泪一滴一滴滚出来，砸在儿子捧着树叶的手背上，砸在那片盛着虫糊的树叶上。
她张开了嘴。
汉子小心翼翼地把树叶送到母亲嘴边，看她抿了一口那黑乎乎的，黏糊糊的东西。
老人嚼了两下，咽下去。