祠堂里的烛火跳了几下，稳住了。
两个人并排跪在蒲团上，中间隔了不到一尺的距离，可那点距离像一道鸿沟。
沉默了很久。
姜衍先开口，声音低低的：“你娘以前也喜欢半夜来祠堂。”
渺渺挑眉，等着他说下去。
“说是跟祖宗说说话。”姜衍顿了顿，喉结动了一下，“每次来都是后半夜，一待就是一两个时辰。我起初不放心，偷偷跟过两次，就看见她跪在那儿，嘴里嘀嘀咕咕的，不知道在念什么。我问她，她也不说。”
渺渺终于侧过脸看了他一眼。
姜衍的侧脸被烛光切成明暗两半，一半亮，一半沉在阴影里。
她收回目光，问了一句：“她说的是什么？”
姜衍沉默了好一会儿。
“她说姜家会有一劫，只有她的女儿能解。”
渺渺的手指在袖中微微蜷了一下。
她怀里还揣着那卷画像。
“那时候，你还没出生，”姜衍继续说，“我以为她是孕期多思。”
渺渺低着头，看着自己并拢的膝盖。
“所以你把我送走了，因为你不想信她的话。”
姜衍的肩膀明显震了一下，他没有回答，只是把目光从牌位上收回来，落在自己的双手上。
那双手的掌心和指腹全是厚茧，是常年握刀磨出来的。
“我那时候太痛了。”他说。
渺渺安静地听着。
他低下头，下巴几乎抵到胸口，声音闷闷的。