烛光从侧面映着他的脸，一半亮一半暗。亮的那半边，是大明首辅一人之下万人之上的威严。暗的那半边，是一个八十岁老人扛不住的疲惫。
“你记住——这不是求他。是保我们严家。”
严世蕃沉默了很久。
“儿子记住了。”
“把信封好，立刻派人快马送出去，不得有半分耽搁。”严嵩挥了挥手，头也不回。“往后行事，多带点脑子。别再给我招风惹雨。”
“是，爹。”
严世蕃拿起信纸，躬身退了出去。脚步声穿过回廊，渐渐远了。
书房里又只剩严嵩一个人。
他站在窗前，没有动。窗外是严府的后花园，腊月里草木凋敝，月光照在枯枝上，落下交错的影子。
案几上，被翻过来扣着的那封急递，还在原处。
严嵩走回案前，把急递拿起来，凑到烛火旁边。
纸张卷曲，发黄，焦黑，火苗舔上火漆封印的残蜡，滋滋作响。
他举着那团火，看着它一点一点烧完。纸灰飘起来，落在他的道袍袖口上。他没有拂。
最后一片纸灰落地的时候，他的手仍然举着。
空的。
什么都没有了。
而一千二百里外，那个叫赵宁的年轻人，正骑着马穿过晨雾，朝着这座城一步步逼近。