严嵩坐在一把旧太师椅上，身上披着狐裘大氅，手里捧着个铜手炉。炭火烧得不旺，手炉的铜壳子已经不怎么烫了。旁边的小几上放着一碗参汤，没喝。
八十岁的人了。
今年的冬天比往年冷，严嵩的脸上冻出了两片暗红，皮肤松弛地耷拉着，嘴唇干裂。但那双眼睛还是清亮的——在内阁坐了二十年，什么风浪没见过，一双眼睛早就练成了铜铸的。
“坐。”
严世蕃搬了张凳子，坐到老头子跟前。
“外头来了几家？”
严世蕃没马上答。严嵩也不催，把手炉翻了个面，继续焐着。
“三家。”
严嵩的手停了一下，又继续焐。
“哪三家？”
“鄢懋卿。万寀。杨豫——杨豫没来人，送了张帖子。”
严嵩点了点头，把手炉搁到小几上。那碗参汤旁边放着一封折子——不是正经奏疏，是严嵩自己写的辞呈底稿。腊月初三递上去的，到今天整整二十天了。
西苑那边，一个字都没回。
“皇上不批，也不驳。”严嵩端起参汤喝了一口，放下碗。“你想想，这是什么意思？”
严世蕃的那只独眼盯着地面。
“爹，您是试探皇上的态度，还是真想致仕？”
严嵩没回答这个问题。他伸出枯瘦的手指，点了点小几上的辞呈底稿。
“我在内阁二十年。嘉靖二十一年入阁，头三年被夏言压着，后五年替皇上背了多少骂名？庚戌之变那年，鞑靼人都打到京城门口了，满朝文武骂我误国，皇上一声没吭。为什么？因为他需要一个替他挨骂的人。”
严世蕃听过这些话，不止一次。但今天严嵩说出来的时候，调子不一样了。不是回忆，不是感慨，更接近一份最后的陈词。
“世间事有可忍者，有万不能忍者。”
严嵩的声量不高，但每个字都落得很实。