“好就该挂着。谁写的字，跟谁当不当阁老，有什么关系？字是字，人是人。一个卖酱菜的，连这点道理都不懂。”
嘉靖说完这句话，偏头看了严嵩一眼。严嵩跪在那里，脊背弓着，头垂得很低。
“六心居这名字不好。”
赵宁抬头。
嘉靖用指甲在矮几上划了一下。
“心多了，就凉了。改叫六必居。做酱菜，黍稻必齐，曲蘖必实，湛炽必洁，陶瓷必良，火候必得，水泉必香。六个'必'，死心眼才能做好东西。”
这段话说得平淡，但赵宁听出了三层意思。
第一层，嘉靖嫌那掌柜势利。第二层，嘉靖要给严嵩一个面子——你的字，朕让人挂起来。第三层，嘉靖在敲打所有人——严嵩倒了，但严嵩写的字还挂在京城最热闹的铺面上，谁也别把事做绝。
“惟中。”
严嵩的身子颤了一下。
“写。”
这一个字，严嵩在地上又跪了三息才撑起来。陈洪搬来条案、铺好宣纸、研好墨。严嵩站到条案前，跟一个时辰前在自家正堂里的姿势一模一样——握笔，蘸墨，提腕。
但这一回没人跑。
严嵩写了三个字：六必居。
笔落得慢，一撇一捺都带着抖。但架子没散。八十二岁的人了，这手馆阁体练了六十年，刻在骨头里的东西，手再抖也垮不了。
写完最后一笔，严嵩搁下笔，退后两步，又跪下了。
嘉靖扫了一眼那三个字，没评价。
“陈洪。”
“奴婢在。”
“明天让人把这匾送到铺子里挂上。就说是朕的意思。”
陈洪应了一声。