严嵩被两个校尉架出柴房。他太轻了，一人架一边，几乎是提着走的。脚拖在地上，鞋掉了一只。
经过正堂的时候，严嵩忽然偏过头。
正堂的匾额上三个字——“清忠堂”。
嘉靖亲笔题的。二十年前，嘉靖御笔写了这四个字，派人送到严府。那天严嵩率全家跪接，磕了九个头。
匾还挂着。字还是那三个字。
严嵩盯着那块匾。浑浊的两只老眼，终于动了一下。
张了张嘴。没人听清说了什么。
大门口，校尉把他搁下来。搁在门框旁边。
严嵩站不稳，靠着门框。分宜县的街上几个路人远远地看着，没人上前。
八十三岁。没有家了。没有儿子了。
风从巷口灌过来，掀起破棉袄的下摆。