海瑞沉默了一瞬。
“回陛下，臣看见的不是笔架——是大明江山的'山'字。”
精舍里安静了一息。
裕王的身子往前倾了倾。
“海瑞！到这个时候你还自以为是！既说大明的江山，又说皇上与我们是一个山字，那江是谁？江山也是可以分开来说的吗？读书不通，仅凭一个'直'字管什么用？”
海瑞没有退缩。
“回王爷，臣所说的就是直言。皇上、王爷、世子，是大明江山的山。群臣和百姓，才是大明江山的江。”
嘉靖冷笑了一声，转头看向裕王和朱翊钧。
“你们以为他说得有道理？”
他又转回来，盯着海瑞。
“刘禹锡有诗——山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。江水滔滔，拍山而去。你的意思是，群臣和百姓都不要皇上了？”
海瑞低下头。
“臣的比喻不甚恰当。”
“岂止不恰当！”嘉靖的声音陡然拔高，这一声几乎耗尽了他胸腔里的气力，“就凭你，读了几本高头讲章，就来妄谈天下大事，指点江山社稷？既然为君的是山——你说的这些圣君贤主，哪座山还在？”
海瑞抬起头来。
“都在。”
他的声音不大，但每个字都砸在金砖上。
“在史册里，在人心里。”
嘉靖没有说话。
精舍里只剩下龙涎香的烟气袅袅升腾。
过了很久，嘉靖开口了，语气忽然平缓下来，像是在跟裕王和朱翊钧讲道理。