这间屋本来就是他的书房，桌上的笔架、砚台，走之前什么样，现在还是什么样。
砚台里的墨干了，结了一层薄壳。
一阵急促的脚步声从后院传来。
“爹！”
一个瘦长的小姑娘跑进院子，扎着两根麻花辫，脸颊被风吹得发红。
她跑到海瑞跟前，猛地刹住脚，仰头看着他，眼眶红了一圈，硬是没哭出来。
十岁了。
海瑞伸手摸了摸她的头顶：“长高了。”
海莲吸了吸鼻子，拽住他的袖子不放：“您瘦了好多。”
海瑞低头看她。
小丫头的棉袄也是旧的，领口用碎布拼了一圈，针脚是王氏的手艺。
尽管现在家里富裕了不少，但节俭的习惯还是一直保持着。
鞋是新做的，鞋面上绣了一朵小梅花——大约是唯一算得上花哨的东西。
“你奶奶呢？”
“在后院晒太阳，我去叫——”
“不用。”
海瑞拦住她，“我自己去。”
后院是一方小小的天井，冬天难得出太阳的日子，一张竹椅搁在墙根，晒着窄窄一条光。
海母坐在椅子上，膝上盖着一条旧棉被，怀里抱着个孩子。
老太太年过七旬，头发全白了，脸上的皱纹比从前深了许多。
她耳朵不好使，没听见脚步声，还在低头哄怀里的孩子。