那孩子两岁，裹在一件虎头棉兜里，正抓着老太太的手指往嘴里塞。
海瑞站在天井入口，没有出声。
他看着母亲怀里的儿子。
福哥儿大约是察觉到了什么，扭过头来看见一个人站在那里，小脸一皱，张嘴就要哭。
海母这才抬头。
老太太浑浊的眼睛眯了好一会儿，才看清来人是谁。
她没有像寻常母亲那样惊喜出声，只是用力眨了几下眼，嘴唇翕动了一下。
“回来了。”
跟王氏一样的三个字。
海瑞走过去，在竹椅前蹲下身。
他没有跪——膝盖上路时伤了，骑马颠的，蹲下来已经是极限。
“娘，孩儿不孝。”
海母抬起一只枯瘦的手，落在他肩上，拍了两下。
力道轻得几乎感觉不到。
“活着就好。”
海瑞没吭声。
福哥儿瞪着一双乌溜溜的眼睛打量他，片刻后，小手伸过来抓他的衣襟。
孩子的手小得不像话，指甲粉白透亮，攥着那件洗得发白的棉袍领口不放。
海瑞伸手接过来。
福哥儿在他怀里不安生，扭了两下，没找着熟悉的味道和温度，嘴又瘪了。
海瑞笨拙地拍他后背，手法生硬。