十三四岁的年纪，身量不高但骨架已经撑开了，眼睛细长，颧骨略高，是标准的女真人长相。
努尔哈赤站在帐门口，没进来，也没退。
他看见了地上翻倒的凳子，也看见了桌上那份军令。
李成梁的脸色像烧过的焦木，黑沉沉的，一碰就能碎。
“进来。”
努尔哈赤低着头走进来，把粥放在桌上，弯腰把凳子扶起来。
动作很轻，像是怕惊到什么东西。
李成梁没看他，盯着帐顶。
“你看看这个。”
努尔哈赤抬头，犹豫了一下，走到桌前，拿起那份军令。
他汉字学得快，跟在李成梁身边两年，已经能读大半了。
一行一行看下去，努尔哈赤的眉头越皱越紧。
“总兵……”
“说。”
努尔哈赤把军令放回桌上，退后半步。“胡总督说的，也不全是没道理。”
李成梁猛地转过头，瞪着他。
努尔哈赤没躲那个眼神。
他在抚顺马市混过，在女真各部落之间跑过，从小见惯了刀子和拳头，一个眼神吓不住他。
“山烧了，猎户没地方打猎，采药的没地方采药。这些人确实会恨咱们。”
李成梁冷笑了一声：“那你说，不烧山，怎么办？王杲缩在山里当乌龟，十二万大军围着干耗粮食？粮草还够吃几天？朝廷催得紧，你以为我想烧？”
努尔哈赤不说话了。