刘三柱天不亮就起来，扛着犁往地里走。
和他搭伙使牛的是隔壁棚子的老陈，河南人，四十多岁，瘦得像根竹竿，但力气不小。
两人把那头退役军牛套上犁，一个扶犁，一个牵牛，一犁下去——
黑土翻开来，油亮油亮的，一股子泥腥味扑面而来。
刘三柱的手颤了一下。
他扶了半辈子犁，替别人翻了半辈子地。
这是头一回，犁下面的地，是自己的。
老陈在前头喊：“走直了！别跑偏！”
刘三柱没应声，低着头，死死盯着犁尖切开泥土的那道口子。
北风还没停，灌在脖子里冰凉。
但他浑身发热，手心全是汗。
远处那座半修好的军堡上，有个哨兵靠在墙垛子上往下看。
看见那些移民散在田里的身影，密密麻麻的，像春天地里冒出来的新芽。
哨兵往手心哈了口气，缩回垛子后头继续站岗。
三十里外的另一座军堡工地上，一队新到的移民正在卸车。
独轮车、牛车、骡车挤在堡门外，孩子的哭声、女人的吆喝声、牲口的响鼻搅在一起。
一个屯田司的文书站在堡门口，扯着嗓子喊名字。
“丁字第九号——”
“到！”
“丁字第十号——”
“到！到了！”