李如松眼疾手快冲上去，一把扶住他的胳膊。
“爹！”
李成梁甩开他的手。“没事。”
他走了三步，又绊了一下。
这次没人扶，他自己撑住了。
靠的是马鞍——他的手还搭在马背上，五根手指扣进鞍桥的皮革缝隙里，指甲发白。
李平胡和李如松对视了一眼。
李成梁的脊背还挺得笔直，但他们都看见了——他的腿在抖。
不是怕，不是冷。
是撑了两个月的身体，在“结束了”三个字落定的那一刻，一下子垮了。
回营的路走了半个时辰。
李成梁骑在马上，身体随着马的步伐晃动，像是睡着了又像是醒着。
营盘扎在一片背风的山坳里，灰白色的帐篷连绵成片。
他进了中军帐，甲胄都没卸，整个人往行军榻上一倒。
铁甲撞在木板上，哐的一声。
李如松跟进来，手里端着热水。
“爹，先喝口水——”
李成梁已经没有回应了。
他的眼睛闭着，胸口起伏得很浅，呼吸里带着一丝破碎的气音。
两个月的觉，像是要在这一刻全部补回来。
李如松把碗放在榻边，退了出去。