灯笼晃了三下，火苗才稳住。
赵宁转过身，走回桌前，拿起那坛见底的高粱烧，把最后几滴倒进李成梁留下的杯子里。
浑浊的酒液在瓷杯底打了个旋，没过杯底的裂纹。
他没喝。
把杯子推到一边，在椅子上坐下来，伸手敲了敲桌面。
三下。
门外候着的赵福推门进来，脚步极轻。
在赵府当了这么多年管家，什么时候该出声、什么时候该当哑巴，他比谁都清楚。
赵宁没抬头。
“两件事。”
赵福站在门槛内侧，躬着身子，等着。
“第一件——明天一早，把李成梁带来的那个少年送去国子监。”
赵福应了一声。
赵宁的手指在桌上那个湿痕——抚顺——上按了一下，把它抹掉了。
“告诉国子监祭酒，这个人，入监读书，食宿一应按监生规制来办。”
他停了一息。
“终身不许离开国子监。”
赵福的眉头动了一下，但嘴没张。
终身。
这两个字从赵宁嘴里出来的时候很平。
但赵福在这个府里伺候了多少年，他听得出来——这不是软禁，是囚笼。