是陈虎。
他扑通跪了下去，额头磕在青砖上，声音带着哭腔：“大帅，那孩子是您一口饭一口饭喂了好几年。您在他身上花了多少心血，咱们都知道。十五岁，才十五岁——”
李成梁看着跪在地上的陈虎。
这个跟了他十几年的亲兵，在铁岭卫杀过马匪，在辽东砍过蒙古骑兵的胡子。
哭。
在他面前哭。
李成梁的右手在扶手上攥了一下。
指节发白。
只是一瞬。
他松开手，手指在扶手上叩了两下。
木头闷响。
“起来。”
陈虎不动。
“我说起来。”
陈虎缓缓撑着地站起来。
额头上磕红了一块，眼睛通红，嘴唇抿成了一条白线。
李成梁拿起筷子，重新夹了一块酱肉。
“都坐。吃饭。”
没人动。
“听不懂话？”
李成梁的声调没变，但所有人的脊背同时僵了一下，“我说吃饭。”