“老赵，过年想吃啥？”
老兵头也不抬：“想吃饺子。猪肉白菜馅的。”
“行，我让伙房给你包。”
“百户，我在这堡里守了九年。”
老兵手上的动作停了一下，“头一回觉着这地方像个人待的地儿了。”
张铁山没接话。
他站在堡门口，看着远处屯子的方向。
天快黑了，屯子里升起了炊烟，一缕一缕的，被风吹散又聚起来，飘在灰蓝色的暮空里。
腊月二十六。
再过四天就是除夕。
这是建州的土地上，第一次有汉人的炊烟在年关升起来。
堡墙上的旗帜被北风撕扯得猎猎作响，旗面上“明”字的绣线已经磨毛了边，但那杆旗牢牢钉在冻土里，纹丝不动。