睡不着。
翻了个身，面朝墙壁。
土墙上有人用指甲刻了几行字，看不太清。
他凑近了辨认，是一首打油诗，字迹歪歪扭扭——
“千里赴任无人问，半碗冷粥过残年。”
下面还有一行小字，墨迹都洇开了：“嘉靖三十二年，除夕。”
二十多年前，另一个赶路的人，在同一张床上，写下了这两句话。
王用汲盯着那行字，直到眼皮沉得抬不起来。
梦里他回到了建德。
洪水漫上来，没过了脚踝，没过了膝盖。
有人在对岸喊他的名字，声音被水声盖住了，听不真切。
他拼命往前走，水越来越深，走到江心的时候，对岸那个人的脸终于看清了——
不是海瑞。
是一个他不认识的人，穿着官服，站在岸边，冲他笑。
鸡叫了。
王用汲睁开眼的时候，窗纸上透着一层灰白的光。
枕头底下的油布包硌着他的后脑勺，硌了一整夜。
腊月二十八。
他穿好衣裳推开门，院子里薄薄一层霜。
驿卒已经把马备好了，马鼻子喷着白气，蹄子在地上刨。
老周站在院门口，手里端着一碗冒热气的东西。