车帘子没掀，马车也没动。
王用汲骑马从旁边过去的时候，余光扫了一眼——车辕上没有车夫，两匹马安安静静地啃着路边枯草，缰绳拴在槐树根上，打的是活结。
他没停。
马蹄声踩过冻硬的土路，渐行渐远。
那辆马车在身后的晨雾里模糊了轮廓，最终被一个拐弯吞掉。
前面是许昌。
同一天。
京师。
赵府从卯时就闹腾开了。
李若清站在前院廊下，手里攥着一张写满字的纸，纸上分了四栏：扫舍、祭备、采办、赏赐。每一栏底下密密麻麻列着细目，字迹工整，是她昨晚熬到二更天理出来的。
“灶房那边的烟道通了没有？”
赵福小跑过来，袖子卷到肘弯，额头冒着细汗：“通了通了，一大早就让人上去捅过了，积了一指厚的灰。”
“后院那间库房呢？去年存的旧棉被清出来了？”
“清了一半，底下压着几口箱子搬不动，得再叫两个人。”
“那就叫。”
李若清扫了他一眼，“腊月二十八了，明天二十九，后天除夕——你打算留着过完年再清？”
赵福缩了缩脖子，一溜烟跑了。
院子里到处是人。
丫鬟端着铜盆在擦窗棂，小厮扛着梯子去够房檐上的蛛网，两个婆子蹲在照壁前头刷桐油。
一年的积灰赶在这一天清，整座府邸像被翻了个个儿。
李若清不是那种甩手不管的当家主母。