鞭炮声断断续续闹了一整夜。
赵宁没怎么睡。子时过后他回了书房，把初一宫宴的流程单又看了一遍，重新核了一回仪程标注。
卯时刚过，赵福在门外轻叩三声。
“老爷，车备好了。”
赵宁穿了一身绯红朝服，乌纱帽，玉带，胸前补子绣的仙鹤。
他在铜镜前整了整衣领，出了门。
天还黑着。
长安街上零星几盏灯笼照着路，远处有马蹄声和车轮声交杂，都是赶着上朝的官员。
腊月里下过一场薄雪，路面结了冰碴子，马车走得慢。
赵福坐在车辕上驾车，裹了一件厚棉袄，嘴里呵着白气。
赵宁闭目靠在车厢壁上，脑子里过着今天的全套流程。
元旦大朝会，奉天殿朝贺，接着太庙祫祭。
万历登基头一年的第一场大朝会，马虎不得。
去年腊月间他就让礼部和鸿胪寺把仪程理了三遍，每一个环节卡到刻度。
十岁的皇帝，坐在宝座上一动不能乱动，说的每一句话都是内阁替他拟好的。
车到午门外停下。
赵宁下了车，抬眼看去——午门前乌压压站了一片人，文武百官按品阶列队。
腊月三十的寒气裹着人群，呼出的白雾混在一起，灯笼光照得官服上的补子明明灭灭。
“赵阁老。”
户部侍郎王国光从人群里挤出来，拱手行礼。
他身后跟着两个主事，抱着一摞文书。